Минут пятнадцать ушло на то, чтобы упросить Мухаммеда Фази, привратника умирающей еврейской общины Ирака, позволить журналисту заглянуть в крошечное строение, в котором размещается единственная оставшаяся в стране синагога. Наконец, Фази открывает железную синагогальную дверь. И как по сигналу, из соседнего помещения цементно-блочного здания, прихрамывая, появляется 98-летний Тофик Софер, старейший из ныне живущих членов иракской еврейской общины.
Щурясь от яркого солнца, он смерил взглядом посетителей и ухмыльнулся, продемонстрировав при этом несколько истончившихся, почти с иголку, зубов. Сухопарый, в полосатой пижаме и растянутой вязаной шапке немощный Софер приглашает гостей сесть и угощает водой. Запинаясь, без всякой иронии Софер говорит на беглом английском: «Я самый молодой в семье». Он также последний ее член. Как и 90 процентов некогда процветавшей еврейской общины Ирака, насчитывавшей 100 тысяч человек, вся семья Софера после провозглашения независимости Израиля в 1948 году бежала из страны — кто в Израиль, кто в Соединенные Штаты, а кто в Европу. В Ираке остались 35 евреев.
Компанию холостому и одинокому Соферу составляют только Фази, который ухаживает за древним старцем четырнадцать часов в день, и Нидаль Саале Эзра, 28-летний сирота, которого старики «усыновили» несколько лет назад.
Софер, иногда в одиночку, а иногда с одним-двумя семидесятилетними стариками, еле волоча ноги, заходит в синагогу в субботу, чтобы помолиться и взглянуть на свиток Торы.
Как и многие сохранившиеся еврейские здания, синагога, расположенная в центре Багдада, нарочито ничем не выделяется из ряда соседних строений. Трехметровая кирпичная стена, покрытая серо-коричневой краской, скрывает еще одно простое здание из желтого кирпича. Единственным его украшением служат старые сосновые двери. Над дверьми — одно слово, написанное черными ивритскими буквами: «Ад-най». Под ним — тоже на иврите: «Синагога Меира Абрахама Твигга».
На вопрос, молится ли он по будням, немощный старец кладет в рот таблетку нитроглицерина и, наклонившись вперед, опершись на свою видавшую виды палку, выстреливает в ответ: «Молюсь ли я! Я молюсь хорошо и правильно три раза в день. Я даже накладываю тфилин. И конечно же, ношу талит. Еврей обязан носить талит».
Софер говорит на хорошем английском, хотя сердечный недуг, который, впрочем, не мешает ему выкуривать по одной сигарете после еды, не позволяет ему произносить длинные фразы.
Фази, исполняющий обязанности охранника, привратника, дворника, сиделки и снабженца продуктами, сказал, что он посвятил свою жизнь «этой еврейской общине». Отец Фази, по его словам, был успешным коммерсантом, который помог многим евреям в середине прошлого века. Рассказывая об отце, Фази механически похлопывает старика по руке. «Я люблю его, — говорит Фази о Софере. — Он мне, как отец».
Вспоминая жизнь при Саддаме Хусейне, Софер говорит: времена это были нелегкие, «но, по крайней мере, мы были под охраной». После нескольких нападений на еврейские здания в 1990-е годы — во время одного такого нападения, осуществленного палестинцем, погибли два члена общины и два иракца — Мухабарат, иракская секретная полиция, которая и до того следила за местными евреями, установила наблюдение за синагогой. «У нас было специальное устройство, по которому мы могли вызвать Мухабарат, и они приезжали, если возникали какие-то неприятности», — говорит Фази. Но сейчас, когда Багдад погрузился в анархию, некого будет позвать на помощь, если на это маленькое здание нападут мародеры.
Когда-то богатый район Багдада Ба'тауин, где расположена синагога, теперь стал цитаделью гангстеров. По ночам здесь слышны перестрелки, взрывы гранат. Это бандиты либо что-то не поделили между собой, либо столкнулись с американскими солдатами.
Еврейская община бедна, но ее члены заботятся друг о друге. По словам Софера, Наджи Джебраил Яакоб, лидер общины, помогает нуждающимся едой и одеждой.
Фази рассказывает, что настоящей напастью были журналисты. «Я почти ввязывался в драку с некоторыми из них. Вы — первые, кому я разрешил войти». «Мы не хотим привлекать слишком пристального внимания к этому месту, не хотим быть заметными» — пояснил он.
К жизни в атмосфере скрытности привыкли все — и евреи, и лояльные к ним мусульмане. Несколько десятков пожилых евреев уединенно живут в разных районах города. Мало кто из соседей знает об их происхождении. Евреев устраивает такой порядок вещей, они хотят сохранить его.
У здания синагоги торгует чаем 24-летний Хусейн Риад. Он говорит, что ничего не имеет против того, чтобы в этом районе жили евреи. «Они разрешили мне торговать здесь, у святых стен. Так на что же мне жаловаться?»
Нынешний повсеместный всплеск антисемитизма не заразил большинство иракцев. Антисемитские лозунги и призывы, которые раздаются по всему арабскому миру, не звучат на массовых демонстрациях в Ираке. Только один раз за три недели, проведенные корреспондентом в Ираке, ему довелось услышать антиеврейские лозунги.
Много лет назад Багдад был центром культурной и коммерческой жизни евреев, теперь об этом почти ничего уже не говорит. Хотя исторически еврейское присутствие здесь все еще ощущается.
Первое еврейское поселение в Месопотамии относится к XI веку до новой эры, когда вавилонский царь Навуходоносор пленил тысячи евреев и пригнал их на территорию нынешнего Ирака. Страна хорошо относилась к своим пленникам, и до 1940-х годов нередко мусульманские мужчины вступали в брак с еврейскими женщинами1. Бакалейщики, мясники, коммерсанты и врачи тесно общались с еврейскими согражданами.
И, несмотря на последовавшее затем изгнание, несколько войн, столкнувших иракцев с израильтянами, и десятилетия нарочито незаметной жизни, еврейское влияние на Ирак редкими вкраплениями нет-нет, да и дает себя знать.
Некоторые древние обветшалые викторианские здания, то немногое, что осталось от британских колонизаторов, украшены звездами Давида.
В Шурдже, торговом районе Багдада, который больше других кварталов города пострадал от разбоя мародеров в дни войны, еврейская община все еще владеет несколькими зданиями, не конфискованными у них правительством Саддама Хусейна.
Софер очень одинок, но твердо намерен умереть здесь. На вопрос, почему он не уехал вслед за родными, Софер, помолчав, со вздохом сказал: «Я просто никогда не мог заставить себя покинуть мой дом, мою страну...»
Источник: «Еврейские новости» №18(42)
Замечания/предложения
Сайт создан и поддерживается
Клубом Еврейского Студента
Международного Еврейского Общинного Центра
«Мигдаль»
.
Адрес:
г. Одесса,
ул. Малая Арнаутская, 46-а.
Тел.:
(+38 048) 770-18-69,
(+38 048) 770-18-61.
Председатель правления центра
«Мигдаль» —
Кира Верховская
.
