Сериалы в целом я не люблю. Они близки к комиксам: некогда и незачем очерчивать характеры, показывать развитие отношений, изобретать новые ситуации, достаточно как-нибудь перекрасить старые… А мне некогда на созерцание сего безобразия тратить драгоценное время! Но если у меня уже случился роман с представителем этого жанра – смотрю серий 5-8 подряд.
«Теория лжи» захватывает внимание с первого взгляда и звука: титры, музыка, темп, интрига, «стильность» кадров, профессиональная игра всех актеров. Увлекательный детективный сюжет плюс научная основа – психология в доступной упаковке. Забавные реплики оттеняют персонажей и вовремя снижают пафос. Наконец, неподражаемый Тим Рот в главной роли. Беспроигрышная комбинация. Каждая серия – маленькая новелла, имеющая начало и завершение. При желании начинайте с любой.
Обобщить сюжеты можно кратко. Нарушитель общественного спокойствия – предполагаемый убийца, похититель, террорист и т.д. – водит за нос представителей правопорядка. Они призывают на помощь доктора Лайтмана или кого-то из его группы психологов и экспертов (агентство называется «The Lightman Group»). Виновный разоблачен, невиновные радостно расходятся по домам… Примерно так, но – не совсем.
Герой Тима Рота харизматичен. Блестящий интеллектуал, провокатор, самоуверенный, честолюбивый, авантюрный, азартный, то сухой и язвительный, то теплый, уязвимый и – одинокий. Он вызывает у других противоречивые чувства: от любви и восхищения до страха и злости.
Оригинальное название сериала – «Солги мне» («Lie to me») – тоже провоцирующее. Оно как будто дразнит: «Солги мне, а я тебя вычислю! Ну, давай же, поиграем!»
Фамилия «Лайтман» несет несколько смыслов. Здесь и «свет» («light»), и «легкость», и «ложь» («lie»). Лайтман – живой детектор лжи. Но обмануть его труднее: он замечает и учитывает гораздо больше, чем может машина. По неуловимым для неспециалистов изменениям лица, движениям тела, особенностям речи. Иногда он умалчивает о том, что увидел. Но совсем «выключить» этот навык и талант невозможно. (Вы ведь не можете по собственной воле убрать из мира цвета? Даже если закрыть глаза, вы увидите цветные пятна.)
Работа для доктора Лайтмана – любовь и смысл. Практически там он живет, а партнеры по команде и есть его друзья. Известно, что он любит сильных противников, ярких женщин и рулетку, – но ничего не известно о его интересах, развлечениях, просто о том, что он делает после работы. Жена ушла от него, не вынеся непрерывных поисков правды. Какой женщине будет приятно, когда мужчина смотрит на нее – и думает не о ней, а о признаках обмана на ее лице? «Не “читай” меня!» – говорит она.
Бесполезно: доктор Лайтман «читает» всех. И ему не всегда приятно жить с убеждением и знанием, что «все лгут». Знать правду, знать больше, чем другие, – трудный дар, и чтобы с ним справиться, нужны незаурядные духовные силы. «Во многой мудрости – много печали».
Он скрывает свои чувства, но они заметны. Любовь к дочери, привязанность к друзьям, смущение, усталость, разочарование, страх. Защищая невиновного, он даже готов пожертвовать собой, но – от сочувствия, или все-таки от азарта и яростного стремления доказать свою правоту? Он ведь очень любит играть с жизнью и смертью – прежде всего, со своей.
Кэл Лайтман воплощает в себе потаенные мечты многих людей – о власти, о всеведении, о роли разоблачителя и чуть ли не вершителя судеб. Кто из поклонников сериала хоть раз не отождествлял себя с главным героем? Кто не увлекался поисками правды – или обнаружением лжи – и напряженным наблюдением за людьми? Кто не пытался применить свежеполученные знания на практике? («Он смотрит вниз, значит, обманывает!»)
А возможна ли жизнь без лжи? Циничный вопрос? В любом случае, непростой. И ответы на него тоже могут показаться циничными.
Я – психотерапевт. Во время учебы у многих из нас возникал вопрос: «А всегда ли нужно говорить клиенту правду?» «Да, – отвечали наши преподаватели, – но не обязательно – всю». Есть какой-то предел переносимости и психической устойчивости у другого человека, и у каждого он свой. Есть много реальных примеров, когда отношения – особенно любовные – разрушались, потому что у кого-то (или у обоих) застряла в голове «прекрасная» идея: необходимо быть кристально честным и никогда ничего не скрывать!
Еще один момент, касающийся научной основы «Теории лжи» – психотехнологии, которая хорошо разработана, имеет несомненные достижения, однако вовсе не бесспорна.
Если вы смотрели сериал, у вас никогда не вызывали протеста категоричность и претензии на универсальность «толкований» любого человека? Вот этот жест говорит о правде, вот этот – о неправде, и никаких вариантов! Выражение чувств – одинаково у самых разнообразных представителей человечества? И «просечь» все это возможно буквально за несколько минут?
Пол Экман – выдающийся ученый-психолог, глава «Paul Ekman Group», консультант сериала «Теория лжи» и прототип главного героя, принадлежит к известной школе практической психологии1. (К ней же принадлежит и некогда популярное НЛП). Эта школа рассматривает человека как существо достаточно простое и механистичное: только нажимай на кнопочки. Его можно разложить по полочкам, разъять, исправить, снова собрать, измерить, рассчитать, упорядочить… В такой системе взглядов универсальность и категоричность действительно возможны.
Я не уверена, что эти идеи всегда работают. Человеческие эмоции и их выражение – это процесс, гибкий и сложный, имеющий волновую природу, как и вся Вселенная. Кроме того, всякая личность обладает индивидуальной системой выражения чувств и «сигналов», и телесных, и словесных. Их действительно можно распознать и улавливать, но времени на это распознание уходит достаточно много. Вы можете прожить с человеком несколько лет, воспринимать определенное выражение его лица как иронию или сарказм, – а потом узнать, что это, оказывается, «я здесь, я внимательно слушаю».
Но сериал я все равно смотрю – любовь зла… Что касается сценариста «Теории лжи», Сэмюэля Дэвида Баума, то о нем известно удивительно мало. Ему 34 года. Он сын Шэрон и Стефана Баумов, окончил Гарвардский университет. Женат на Эми Купер, с которой познакомился во время учебы. Хупу им ставил раввин Рональд Собель, который в свое время то же самое сделал для родителей Сэмюэля.
«Меня очень интересуют те вещи, о которых люди не могут говорить правду, поэтому либо молчат, либо лгут. Я много писал о лжи, о ее цене, о цене правды во многих областях – в семейной жизни и в политике, – рассказывает Баум. – …Если смотреть глубже, это сериал о лице, которое мы показываем миру и о том, кем мы являемся на самом деле, что мы думаем и чувствуем… Я – в Голливуде, так что можно вполне предположить, что люди часто лгут мне. Но это тяжело…Исследования частоты лжи показывают, что среднестатистический человек врет три раза за 10 минут разговора… Когда вы знаете язык правды, вам уже никогда не смогут соврать» (teoria-lzhi.ru).
Критики, да и зрители, нередко сравнивают «Лайтмана» и «Доктора Хауса». (Кстати, один из создателей «Хауса», Дэвид Шор, говорит, что задумывал «медицинский детектив» и хотел, чтобы главный герой напоминал… Шерлока Холмса.) Все же они совсем разные. Но это – отдельная тема.
Британский актер Тим Рот похож на еврея и носит соответствующую фамилию. А настоящая фамилия его родителей – Смит. Это тоже любопытная история, и его часто об этом спрашивают. Он рассказывает:
«…Мой отец был преданным коммунистом и покинул партию лишь в 70-е. Когда началась Вторая мировая, ему было 17, и он несовершеннолетним вступил в ряды ВВС Британии… ему приходилось делать много разных опасных вещей… Уж не знаю, какими мотивами он руководствовался… (когда менял фамилию – О.К.) Фамилия, которую он выбрал… полагаю, это дань памяти всем евреям, погибшим во время той войны... Я не еврей, но меня приглашают принимать участие в целой куче еврейских приемов и торжественных церемоний!»
Другие частые вопросы Тиму Роту – об отношении к сериалу, персонажу и собственно актерской игре, которая содержит своего рода притворство по определению. С точки зрения Тима Рота, «многое из того, что делают актеры, включает в себя обман, дым и зеркала. Когда Пол Экман находится вблизи наших съемочных площадок, я порой начинаю сильно нервничать, поскольку вот он-то уж точно сможет подметить каждую деталь в том, что ты делаешь... Мой герой меня просто пленил. С каждым эпизодом он раскрывается все больше и больше, я до сих пор не изучил его до конца. Этот невыносимый лжец сам по себе является актером! Играть его весьма нелегко, но очень занимательно!»
Замечания/предложения
Сайт создан и поддерживается
Клубом Еврейского Студента
Международного Еврейского Общинного Центра
«Мигдаль»
.
Адрес:
г. Одесса,
ул. Малая Арнаутская, 46-а.
Тел.:
(+38 048) 770-18-69,
(+38 048) 770-18-61.
Председатель правления центра
«Мигдаль» —
Кира Верховская
.
