+6

№107

Мигдаль Times №107

Сирень

Марьяна МАРИНИЧ (Нью-Джерси)

Все было, как обычно в последние несколько сотен утр, за исключением одного: зацвела сирень. Точно такая же пушистая и душистая, нежно-сиреневая, как та, что каждый год распускалась на сиреневом кусте, заглядывающем в мою общую с родителями спальню на первом этаже хрущевской пятиэтажки.

Я шла по улице, так и не ставшей мне родной, трепетно вдыхая нежнейший из всех ароматов, когда-либо вдыхаемых мной. Я останавливалась около каждого сиреневого куста и прикасалась к нему лицом.
Когда я пришла домой, первым моим желанием было узнать, зацвела ли сирень в Ботаническом саду: по дороге домой я уже начала планировать поход в Ботанический сад, всей семьей, с детьми, которые в прошлом году, торопясь к киоску с мороженым, бросили равнодушный взгляд на роскошные разнооттеночные кусты сирени и пробежали мимо, спасаясь от пчел, окруживших цветы в поисках сладкой добычи.

Я включила компьютер, чтобы на интернет-странице Ботанического сада проверить расписание цветения деревьев, кустов и цветов. Обнаружила в своем почтовом ящике среди кучи хлама всего одно заслуживающее внимания новое сообщение, довольно неожиданное – от одноклассника из того моего сиреневого двора. И отсканированные черно-белые фотографии – мои, где, по его словам, я «чудо как хороша». И клеймо «Одесфото. 1986 г.» на одной из них.

Фотографы «Одесфото» подстерегали тебя во всех уголках Одессы. Ты получал талончик, приносил его в «Одесфото» на Греческой улице, просматривал маленькие пробники и, если был удовлетворен снимками, через неделю получал конверт с фотографиями. Сколько замечательных снимков хранится в фотоальбомах каждого одессита: на пляже с попугаем или даже с обезьяной на плече, на вершине Потемкинской лестницы, на сверкающей золотом лестнице Оперного театра, на знаменитой сентябрьской выставке цветов в парке им. Ленина. Фотографы «Одесфото» выдергивали тебя из толпы на Дерибасовской или на улице Советской Армии, они терпеливо выстаивали свою ежедневную вахту, и иногда их моментальные черно-белые снимки становились уникальными картинками из жизни Одессы и одесситов.

А я иду на день рождения. Я надела свое любимое сиреневое платье, широкий серебряный пояс, серебряные туфли-лодочки, которые чуть-чуть великоваты, потому что куплены в борьбе и давке на импровизированном рынке на Черемушках, на улице Терешковой. Моего размера не было, пришлось взять на полразмера больше, но это не беда, зато не давят. Можно подложить вату впереди, чтобы не спадали, немного неудобно, зато – какая красота! – и последний писк моды.

В руках у меня букет сирени, купленный на Соборке у разговорчивой бабушки, в волосах – сиреневый бант. Я прохожу мимо железнодорожного вокзала, и вдруг – щелчок фотоаппарата.

(0)

...С детства помню, как от запаха свеженарезанного лука щиплет в носу и глазах, а потом начинают катиться и не могут остановиться слезы: мама режет лук, и плачет весь дом, и соседи по лестничной площадке нашей пятиэтажки всегда знают, у кого что сегодня на обед. Я терпеть не могу запаха лука. Мама все режет и режет, шинкует, пассерует, жарит и шкварит, – а я подхожу к окну спальни, просовываю руку между прутьями оконной решетки, захватываю перепачканными чернилами пальцами прохладную сиреневую ветку и бережно подношу ее к лицу. Мое сердце наполняется весной, теплом и счастьем. Скоро лето.

Каждый год я с замиранием сердца ждала, когда зацветет тот куст сирени, который упрямо заглядывал в открытое окно. Я всматривалась в каждую ветку на кусте, пытаясь предсказать, сколько дней осталось до появления бутонов. Когда бутоны наконец-то появлялись, я пыталась предугадать, в какой день они распустятся. Для меня появление сирени было еще и символом приближающегося лета и школьных каникул. Волнение было вызвано не только желанием поскорее увидеть долгожданные сиреневые цветы, но и опасением, что я просто не успею ими налюбоваться перед тем, как их срежет очередной цветочный вор.

Дело в том, что в нашем одесском дворе цветы, плоды и ягоды долго не задерживались на своих ветвях, стеблях и кустах. Розы, тюльпаны, ирисы, сирень, нарциссы, а также вишни, яблоки, абрикосы, шиповник и смородина, не успев появиться или распуститься, тотчас же исчезали. Иногда их хозяева даже не успевали взглянуть на результат своих садоводческих трудов. Создавалось впечатление, что кто-то следил зорким глазом не только за процессом цветения растений и цветов, но и за жителями нашего двора, потому что не помню ни одного случая, когда бы вора поймали с поличным.

(0)

Помню, как я, первоклассница, с нетерпением ждала того дня, когда папа секатором осторожно срежет ветви с только что распустившимися яркими свежими цветами, я поставлю в единственную нашу хрустальную вазу долгожданный букет, и комната наполнится головокружительным ароматом. Я пришла из школы, бросила портфель на пол, прямо у двери и побежала к окну проверить бутоны. Их было уже много, и они были готовы распуститься. В тот вечер я долго не могла уснуть – все смотрела в открытое окно на сиреневый куст. Еще день-два, и я расставлю букеты по всем комнатам: в вазу и в заранее подготовленную стеклянную бутылку из-под молока, а если останется пара веток, отнесу своей учительнице музыки.

Когда на следующее утро я открыла глаза, на моем сиреневом кусте не было ни одного цветка. Ночью какой-то любитель жестоко изуродовал нашу сирень: надломанная ветка свисала с оголенного куста, на подоконнике засыхало несколько опавших сиреневых соцветий. Я подбегаю к окну в надежде увидеть хотя бы одну уцелевшую цветущую веточку – тщетно. Я накрываюсь с головой шерстяным одеялом в белом накрахмаленном пододеяльнике и плачу, плачу, плачу все майское воскресенье.
...На другом конце земли спустя поколение я режу лук на ярко-желтой разделочной доске, в своей новой, просторной, озаренной солнцем, только что отремонтированной кухне. Сегодня на обед – овощной суп с капустой брокколи, кабачками, сельдереем и всеми овощами, которые я обнаружу в своем стальном холодильнике. Дети носятся вокруг, норовя сбросить со стола нарезанные овощи, и никакой лук им нипочем – они смеются, догоняют друг друга, толкаются и визжат. На столе передо мной – белая ваза с пышной, пахучей, яркой, почти фиолетовой веткой сирени, срезанной вчера с моего сиреневого куста. Моя дочь-первоклассница не обращает никакого внимания на нежный сиреневый цвет.

Как, оказывается, это просто: купить через Интернет куст сирени, с помощью садовника посадить этот заветный куст под окном своей спальни, и каждый год примерно в одно и то же время срезать ароматные ветки и расставлять многочисленные вазы с благоухающими цветами по всему дому – хоть в спальне, хоть на кухне, хоть в ванной – пожалуйста, на все комнаты букетов хватит. И не волноваться, что кто-то их унесет. В этом жестоком мире, где все покупается и продается, никто никогда не срывает без разрешения чужих цветов.

Я все режу и режу эту нескончаемую луковицу и, как в детстве, плачу от едкого лукового запаха, руки у меня заняты, я вытираю слезы вздрагивающим приподнятым правым плечом, все режу и режу слезную луковицу, и не могу понять: то ли слезы мои луковые стали слезами настоящими, то ли наоборот... Скоро лето.

рис. А. Коциевского

Добавить комментарий

Добавление комментария

Поля, отмеченные * , заполнять обязательно * Подписать сообщение как  Имя  без пароля (гостевой вход)  Ник  Пароль  Войти?        Зарегистрироваться  Забыли пароль? * Текст  Показать подсказку по форматированию текста