Еврейское искусство обязано хасидизму своей образной системой. Это кажется вполне неопровержимым для живописи и музыки, но оказывается, что и в литературе неоценима роль тех, кто вырос в местечках Галиции и Подолии и в своем мировидении соединил достижения пытливого тренированного ума и чувствительного воображения. Это мировидение воплотилось в словесные образы новелл, повестей и сказаний, которые лишь сейчас открываются нам в русских переводах, пусть и фрагментарно. Преисполненные мистики произведения писателей-хасидов оставались в советские времена непереведенными, да и на идиш их не публиковали.
Их называли «два брата-близнеца», но дерзкий самоуверенный Бин-Горион (Бердичевский) не стал подвергать собственную душу испытанию психологическим постижением, как это совершил хрупкий вдохновенный Мордехай Файерберг – «мечтательный хасид», автор тонких психологических зарисовок, отражающих жизнь души, открытой боли и тайне. Файерберг вопрошал: «Куда?» – Бердичевский (Бин-Горион) отвечал: «Посмотрим!»
Писатель и философ Миха-Йосеф Бердичевский (1865-1921) вырос в колыбели хасидизма – местечке Меджибож. Семья потомственных талмудистов нашла в нем достойного продолжателя. Успехи его в еврейском знании были блестящими, но он находил время изучать и исторические книги, и «обливаться слезами» над вымышленными судьбами в сборниках рассказов и стихов.
Эти «вымыслы» разбили его личное счастье. В 17 лет он женился и нашел в своей жене и очарование, и понимание, но… Отец его жены был так разгневан, обнаружив, что зять приобретает и читает светскую литературу, что добился разрушения счастливого союза. Бердичевский вернулся к активному учению – 7 лет он изучал Талмуд и Каббалу в известной Воложинской иешиве. Написанная им история иешивы стала его первой публикацией в еврейской печати.
В 1889 г. Бердичевский приезжает в Одессу. Ему нет еще и 25 лет. Как и многих молодых еврейских интеллектуалов, его привлекает в этот город возможность получить образование европейского типа и при этом оставаться в еврейской среде. В Одессе Бердичевский изучает европейские языки, причем сосредотачивается не столько на улучшении качества своего русского произношения и словаря, сколько на изучении немецкого и французского языков и латыни. Тогда же, в Одессе, он укрепляет связи с еврейскими издателями и публицистами. Его статьи особенно привлекают внимание тем, что об актуальных общественных проблемах он пишет с точки зрения глубоко религиозной.
В 1890-х годах Бердичевский живет в Бреслау (сейчас – Вроцлав) – «городе еврейской мудрости» – и занимается одновременно и в тамошней раввинской семинарии, и в университете. В университете он изучал философию. Впоследствии философские штудии продолжал во Франкфурте, Берлине и Берне. Степень доктора философии была ему присвоена за сочинение «О связи между моралью и эстетикой».
Возможна ли между ними гармония? Бердичевский постоянно испытует своих героев, сорвавшихся из стабильности штетла в европейское плавание и не достигнувших другого берега. Оба берега в мире твоей души – вот что говорит новелла «Тихие люди».
Этот миниатюрный (меньше двух страниц) текст дает групповой портрет семьи. Глава семьи – умница и изобретатель Натан. Домик его безупречен и чист, пусть и беден, мысль постоянно напряжена, душа открыта миру: он «тихо молился про себя; при всей своей образованности он был благочестив душой, и всякое древнееврейское слово, выразительно сказанное, доставляло ему удовлетворение». «С Г-сподом Б-гом так тихо, как же тут человеку говорить о своих заботах? Все молчат, только законы природы живут вечно». Дочь –
Розалия, в отличие от техника-Натана, мыслит, скорее, как поэт: она «была так углублена в себя, что даже красота ее на первый взгляд не бросалась в глаза. …Кто понимает, зачем ветер стучится в окошко? …И почему мы евреи?» – в трогательном настроении, в едином чувстве сливается для Розалии весь мир – «ее охватывает удивительная тишина, весь внутренний дух, присущий этому дому. Как будто, здесь кроется какое-то тайное счастье, горе и тоска целого города, всего древнего рода. Весь мир для нее был окрашен одним тоном, который знают лишь картины старых мастеров».
Бердичевский ломал фразы, его герои всегда недоговаривают, вопросы остаются без однозначных ответов, описания уклончивы…
Последнее десятилетие своей жизни Бердичевский жил в Берлине. Из произведений этой поры в еврейскую культуру вошло слово «тлушим» – люди без корня, такими предстают в цикле «Рассказы о любви» свободные еврейские студенты в Германии, молодежь, потерявшая точку опоры. Модернистская тема «сумерек души», однако, не остается для Бердичевского единственной. В это же время он публикует сборник «Хасидская книга» – литературную обработку хасидских сказаний, а среди них – фантастических рассказов рабби Нахмана. Герой этого сборника – обычный еврей, которому оказывается совершенно необходимо всегда существовать в двух мирах: духовном и бытовом. Поэтому часть его жизни всегда проходит в полете-сновидении, наполняющем смыслом его повседневность: «Когда ему становилось тесно здесь, поднимался ввысь и витал в небесах, когда же он начинал считать себя небесным жителем, он спускался на землю и убеждался, что он ничем не превосходит других людей».
Активное отношение к миру, готовность к переменам и способность отстоять свою цельность в этих переменах, умение посмотреть по-новому на общеизвестные явления – вот качества, отличавшие Бердичевского, определившие то обаяние, которое имели его книги для читателей первой половины 20 века. Не все из его наследия устарело. Сравнительно недавно в Израиле переиздавались на иврите новеллы и афоризмы Бердичевского. На русский язык афоризмы впервые перевела Нелли Портнова и опубликовала в составленном ею и откомментированном сборнике «Быть евреем в России. Материалы по истории русского еврейства 1900-1917 гг.» (Иерусалим, 2002 г.).
Замечания/предложения
Сайт создан и поддерживается
Клубом Еврейского Студента
Международного Еврейского Общинного Центра
«Мигдаль»
.
Адрес:
г. Одесса,
ул. Малая Арнаутская, 46-а.
Тел.:
(+38 048) 770-18-69,
(+38 048) 770-18-61.
Председатель правления центра
«Мигдаль» —
Кира Верховская
.
