БС"Д
Войти
Чтобы войти, сначала зарегистрируйтесь.
Главная > Мигдаль Times > №119 > «Не люби меня, нет, не люби…»
В номере №119

Чтобы ставить отрицательные оценки, нужно зарегистрироваться
+2
Интересно, хорошо написано

«Не люби меня, нет, не люби…»
Ольга КСЕНДЗЮК

Моя случайная знакомая по базе отдыха, сидя на кровати, красила ногти и рассказывала о своей замужней жизни. Мне было семнадцать, слушала я ее почтительно и с некоторой завистью: она была немолода – целых двадцать семь лет, – но очень эффектна. И эффектно рассказывала. Она развелась с мужем из-за фильма «Романс о влюбленных» . Посмотрев его, через два дня она собрала вещи. Там все так ярко, так драматично, столько страстей под прекрасную музыку Александра Градского, – а у нее был обычный скучный счастливый брак. Я поахала, поудивлялась, покивала – «понимаю».

Я действительно понимала. Изрядные глупости, вытворенные мной в определенный период жизни, были во многом вдохновлены волшебной силой искусства. До сих пор благодарю Б-га за то, что сохранила долю благоразумия и не попала в серьезные неприятности. Мне никогда не пришло бы в голову из-за неудачной любви сигануть с моста, дуэли и серенады вышли из моды, но хоть бы драка случилась! То есть, сражение из-за прекрасной дамы. А лучше – тайный воздыхатель, который писал бы мне стихи, как в чудесном фильме «Когда я стану великаном» . Еще лучше – двое обожателей (см. дивное творение С. Соловьева «Сто дней после детства» и сотню других, менее талантливых). И если бы возлюбленный на глазах ошеломленных зрителей прыгнул ко мне из окна, разумеется, оставшись цел (как в самом любимом фильме «Вам и не снилось»), я бы сочла, что жизнь удалась.

Ведь мир был переполнен любовью. Она лилась из соседской квартиры песнями Джо Дассена, она говорила голосами популярных актеров, она могучим потоком несла на себе школьный курс литературы. А передававшийся из рук в руки «Мастер и Маргарита», а «“Юнона” и “Авось”» Андрея Вознесенского, и «Я тебя никогда не увижу», и этот белый шиповник над могилой влюбленных? (Мотив из легенды о Тристане и Изольде, пронизывающей европейскую литературу.)

Искусство – не иллюзия, это особая форма реальности. Но реальность повседневная имела цвет серого асфальта и потрепанных обложек любимых книг, цвет истертой сцены и пустого экрана после киносеанса. И я придумывала себе влюбленности в людей, которых едва знала, сочиняла письма, оставшиеся неотосланными, тихонечко оставляла в нашем почтовом ящике цветы – самой себе, а потом с таинственным видом их вынимала…

Таких, как я, было множество. Мы наизусть знали письмо Татьяны и модные песенки, но мало имели понятия о собственном организме, о прелестях совместного быта, наконец, о том, что любовь приводит не только в рай (в шалаше), но и в женскую консультацию. «Все мы, выросшие на стереотипах европейской культуры, в грезах представляли себе примерно следующую картинку: “Двое, лучше на закате, желательно, по морскому берегу, – очень медленно бегут навстречу друг другу”, – пишет Эстер Оффенгенден. – А что делать, если в жизни не всегда закат, не везде морской берег, и скорость реакции у всех разная? И когда, например, жена стремительно бежит навстречу мужу, он в это время, отвернувшись в другую сторону, думает о работе».

Ясно и убедительно? Но если бы я нечто подобное услышала в 17 лет, наверняка запустила бы в «просветителя» толстым томом стихов. Даже сейчас я отчасти чувствую себя предательницей идеалов и спешу оправдаться: культура – важнейшая часть цивилизации, и романтизм из нее никак не вычеркнуть. Надо отдать ему должное: без него человечество было бы совсем иным.

«Культ» романтической любви начал складываться в средневековье и обрел устойчивые формы в 19 веке. Литература противопоставляла идеальную любовь, с одной стороны, унылому супружеству, а с другой – «бездуховной похоти». На этой плодородной почве вырос самостоятельный и мощный миф. «Со временем, в 50-х годах 20 века, романтическая любовная нота в браке становится главной – краеугольным камнем нашего отношения к семейной жизни» (К. Аронс). К концу 20 века «сказка наяву» превратилась в ценный продукт, жизненно важную вещь и недостижимый идеал. «Миллионы людей тратят массу энергии, отчаянно и безнадежно пытаясь согласовать реальность своей жизни с нереальностью мифа» (М. Пек, психиатр).

Эволюцию этого понятия можно проследить через тексты песен. В советской песне лирический герой обозначал свои чувства прямо и незамысловато: «Рассказать мне надо, не скрывая, не тая, что я люблю тебя». Он явно не ощущал угрозы со стороны мира, не боялся быть осмеянным и отвергнутым, поскольку все люди – братья. Иногда это не признание, а обещание или декларация: все скажу, мне скрывать нечего! Он верил в силу любви и слов («Они летят издалека, Сердца пронзая и века»). Правда, напрочь игнорировал наличие у любимой тела, а если и замечал, то украдкой. Иногда он (она) страдали: «Зачем, зачем на белом свете Есть безответная любовь!» – но с оптимизмом смотрели в будущее.

В «посланиях» ясно прочитывается, что любовь а) всепобеждающая сила, б) высшая ценность. «Но любовь сильней, чем расстояния». «Жить без любви, быть может, просто, но как на свете без любви прожить?» «Создается впечатление, что советская песня стремилась наверстать традиции трубадуров и тем самым возместить русской женщине отсутствие рыцарского культа поклонения в песенной традиции» (Э. Лассан, philology.ru).

Так дело обстояло в песне «официальной», эстрадной. Потом возник андерграунд. В начале 21 в. настало время микса, перепевов, постмодернистского смешения. Советские песни заслуженно стали классикой вместе с рок-музыкой, а «попсу» бывает трудно отличить от них обеих. Но идея прежняя: «Около тебя мир зеленеет, Около тебя солнце теплеет, Около тебя понимаю, Что счастье есть, когда ты здесь!» (Елка) У меня во дворе компания девочек лет 9-10 дружно распевает: «А здесь феромоны, феромоны любви…» (Alyosha)

В целом лирический герой в целом стал сложнее, он любит метафоры: ему хочется, чтобы его расшифровали и поняли, но не для всех он доступен. Он редко говорит «я люблю» – он хочет быть любимым и обращается к своему «объекту»: люби меня. Он отказывается от сентиментальности в пользу сексуальности, даже эпатажа, оберегая внутренний мир от внешнего, где приятного мало. И он давно не верит словам: «Я не терплю слова “любовь”, Я не терплю слова “всегда”, Я не терплю слов. Мне не нужно слов, чтобы сказать тебе, что ты – Это все, что я хочу...» (БГ, 1981).

Через императив, замечает Э. Лассан, мы хотим докричаться до другого. Для современной песни «главным является именно крик, выражающий потребность в любви» (philology.ru). «Люби! Люби, как солнце! Как вечно грустная луна, И не отпускай меня!» (Dan Balan) Этот призыв доходит до своего абсурдного мазохистского предела: «Не люби меня, нет, не люби меня…» («Агата Кристи»). Возглас Земфиры «Ненавижу» 6 раз повторяется в качестве рефрена песни. Любовь все чаще обнаруживает свою другую сторону: разочарование, гнев, разрушение, отчаяние, гибель.

«Просто ходят парами слезы и любовь, Свет и сумрак, пепел и огонь...» (К. Меладзе).

«Ты не приедешь, не придешь, Ты это знаешь, как и я. Теплей не станет. Да и кому... Да и зачем...» (Д. Арбенина).

«Всегда так будет – те, кто нас любит, Нам рубят крылья и гасят свет» («Агата Кристи»).

«Я увидел, как впереди точит косу старуха-любовь…» («Би-2»).

«Мы знали: всему свой черед, но что-то шептало мне: гибель близка…» (Д. Арбенина)

«Я свободен от любви, от вражды и от молвы…» (В. Кипелов).

«Ты разбиваешь мое сердце, Мы никогда не будем вместе. К чему стихи – Я погибаю» (Би-2).

Одно из «посланий» – не бывает любви счастливой, и лирический герой размышляет о смерти. Возникает тема мистической потусторонности: «Между мной и тобой остается ветер. Между мной и тобой только слово: «Где ты?» Она может звучать на грани иронии: «Ти мене в таємні сфери заманила, мила. Чи я сплю, чи це я вже вмираю, гадаю. Задля тебе, кохана, Я позбудусь навічно фізичного тіла...» («ВВ») Влюбленные летают и «улетают». «Самый быстрый самолет не поспеет за тобою, Но когда ты прилетишь – я махну тебе с земли» (БГ). «Он молчал, но ночью за окном темно, И она улетала все равно» (А. Макаревич). Если и случается любовь счастливая, «послание» подчеркивает: мы вдвоем – одни против всех. «Когда я с тобой, Ты мой единственный дом» (БГ). «А мы с тобою уже далеко от земли...» (Д. Арбенина)

Но постоянно быть серьезным трудно, и лирический герой отрывается в озорном стебе: «Любовь пришла, как паровоз на Киевский вокзал». «Это любовь во всем виновата – Она вонзила в мое сердце лопату» (Потап и Настя).

«Мир не может помешать не любить, нелюбящая личность пребывает в безопасности, но вместе с тем и в одиночестве, поскольку связь времен – распалась... Перед нами, скорее, очень грустная, или даже страшная сказка» (philology.ru). Сегодняшний человек, лелеет он свою уникальность или же сливается с толпой, – в итоге чувствует пустоту и растерянность, непреодолимую разность между собой и другим, избыточность и непостижимость мира. Сосредоточенный на себе, он все же стремится преодолеть возведенные им стены – с помощью требовательного «люби меня», потому что иначе не умеет. Да и страшновато заявить: «Я тебя люблю», – вдруг кто-нибудь услышит? И ответит? Тогда – не знаю, придет ли любовь, но может случиться шедевр – светлый, радостный и осторожный, словно шаг, который делаешь навстречу Другому:

«Я не мог оторвать глаз от тебя,

Не мог оторвать глаз от тебя…»


Добавление комментария
Поля, отмеченные * , заполнять обязательно
Подписать сообщение как


      Зарегистрироваться  Забыли пароль?
* Текст
 Показать подсказку по форматированию текста
  
Главная > Мигдаль Times > №119 > «Не люби меня, нет, не люби…»
  Замечания/предложения
по работе сайта


2024-03-29 12:10:50
// Powered by Migdal website kernel
Вебмастер живет по адресу webmaster@migdal.org.ua

Сайт создан и поддерживается Клубом Еврейского Студента
Международного Еврейского Общинного Центра «Мигдаль» .

Адрес: г. Одесса, ул. Малая Арнаутская, 46-а.
Тел.: (+38 048) 770-18-69, (+38 048) 770-18-61.

Председатель правления центра «Мигдаль»Кира Верховская .


Jewniverse - Yiddish Shtetl Dr. NONA Еженедельник "Секрет"