Как так получается, что за писателем закрепляется слава «специалиста любовной темы»? Я о литературе говорю, а не о справочниках «201 способ познакомиться» и «Создайте крепкую семью за 80 свиданий». Есть еще жанры дамских романов – лавбургеров – где герои великолепны, а героини – прелестны и, следовательно, им ничего не остается как после двухсот страниц опасностей и недоразумений навечно сплестись в объятиях, да там, видно, и остаться, пока усталая, но довольная читательница не откроет следующий роман.
Так вот, я не о чтиве, а о литературе, художественном слове, создающем образы чувств, отношений, событий. Литературе, одаряющей нас картиной реальности, чтобы нам открылись такие ее глубины и многообразие, которые недоступны в поверхностной текучей повседневности.
Что мы хотели бы в жизни узнать и постичь – такие книги и выбираем. Постепенно уже с уверенностью выбираем книги определенного автора. Если нас таких много, то писатель обретает популярность. Если среди нас окажутся литературные критики, то они объяснят, почему и за что мы его выбираем. А потом по книгам и запечатленным в них образам будут судить о времени и о стране, о современниках и соотечественниках писателя.
От израильской литературы, казалось бы, не ожидаешь углубленных постижений любви. По ожиданиям, писатели Израиля должны заполнять свои страницы сюжетами войн и конфликтов, потрясениями террора и культурного шока, постоянными столкновениями путей высокой духовности и материального выживания. Но… но один из самых известных израильских писателей Амос Оз начал свой путь в литературе с тихого романа «Мой Михаэль» (1968). Что же это за книга, сделавшая автора знаменитым не только в Израиле, но и в мире, и закрепившая за ним на многие десятилетия место в условной антологии «Тема любви в литературе 2-й половины 20 века»?
Во-первых, роман написан от первого лица, причем женщины. Не так часто авторы-мужчины осмеливаются примерить на себя внутренний мир женщины. Во-вторых, этот по общему признанию роман о любви, есть история ее отсутствия…
Что же происходит? Действие книги занимает 10 лет. В начале героине 20, а к моменту финала книги она «тридцатилетняя замужняя женщина». 20 лет ей исполнилось в 1950 году, то есть, юному государству Израиль всего два года, и только-только закончилась война за независимость. Впрочем, героиня не думает об этом, читатель бы тоже об этом не узнал, но после войны оказался отрезанным от города Еврейский университет, и студенты занимаются в помещении монастыря. Там юная вольнослушательница курса ивритской литературы случайно спотыкается на истертой каменной ступеньке, и от падения ее спасает рука юноши – студента-геолога. Дальше их жизни идут вместе.
Первые встречи, разговоры, знакомство с друзьями и родственниками. Знаете, часто и собственных-то родственников человек с трудом переносит в больших дозах, а уж чужие и вовсе – монстры. Нет, объективно – это нормальные люди, обладающие разнообразными, в том числе безусловно хорошими качествами, характерами, но… они совсем чужие, а почему-то оказались слишком-слишком близко. Это так трудно переносится.
И вот – свадьба, гости, друзья, поздравления в песнях, стихах, – «я ничего не забыла» – повторяет героиня. Но мы уже видим, что ее воспоминания, как кривое зеркало: мутно и искаженно ее глазами мы видим веселящихся гостей, ее ушами слышим ненужные поздравления, ее растерянная душа не знает, что делать с этими новыми отношениями. При этом мы уже знаем, что многие советовали повременить со свадьбой, но их советы и аргументы звучали в пустоте и не заслуживали ни малейшего внимания молодых людей. «Я ничего не забыла», – повторяет героиня и мы должны ей верить, что если бы ее тогда потрясали какие-либо чувства, то она бы помнила о них, и от нас бы они не скрылись, а значит… Мы вслед за героиней ищем чувство там, где оно, казалось бы, должно проявиться, но не находим.
Героиня – ее зовут Хана – проводит нас по всем подробностям своей жизни, мы знаем, что она покупает и кто приходит к ним в гости, мы знаем, о чем они разговаривают и как относятся к Хане соседи. Мы знаем, что Хана старается все делать правильно: рожает сына, работает, интересуется занятиями мужа. Она старается и говорить все правильно, объясняя мужу, как она уважает его работу и ценит его дарования, позволившие ему, несмотря на безденежье, необходимость содержать семью и службу в армии, защитить докторскую диссертацию в неполные тридцать пять лет. Вокруг Ханы мир живет со слезами, надеждами, потерями, растет сын… Но чем внимательнее она к деталям, к подробностям, тем четче вырисовывается портрет голодной, опустевшей души. В душе и во снах она предается страстям и безумной чувственности, она вспоминает дикое босоногое детство и единственного человека, память о котором полна безусловной любви – покойного отца.
«Она – поэтесса, которая никогда не будет писать стихи», – замечает один проницательный персонаж. И действительно, творческой энергии Ханы хватает лишь на то, чтобы играть чувствами юного студента иешивы.
Чем больше Хана рассказывает о себе, тем больше читатель задумывается о ее муже Михаэле, человеке, который, в отличие от главной героини, дан нам не в его мыслях и чувствах, а лишь в словах и поступках. Михаэль, женатый на душевной пустыне, продолжает любить. Мастерство молодого автора (Амос Оз был ровесником своих героев) проявилось, безусловно, в том, что в книге, где никто не говорит о любви, мы безошибочно узнаем и ее присутствие, и ее уход.
Десять лет строит жизнь молодая страна и молодая семья. Кто-то умер и кто-то родился, отгремела очередная война, два человека живут и рядом, и вместе, но самое ценное, чем обладает каждый из них, не приносит радости другому.
Финал обжигает неожиданностью. С одной стороны, все предсказуемо продолжается: диссертация защищена, в планах – приобретение собственной квартиры, а Хана ждет второго ребенка, но… В жизни Михаэля присутствует женщина, которая долго и преданно его любит, прикрывая это чувство горько-веселой дружбой. И наступает время, когда это чувство становится источником радости для мужа Ханы, из усталой души которого ушла бесплодная любовь к жене. Наконец, грозное разрушительное чувство вспыхивает в самой героине: он – мой, не отдам, все разнесу, призову террор и разрушение, но Михаэль – мой!
Такая история… Любовь ушла, любовь пришла, различны, иногда неузнаваемы ее облики, редкостны среди людей сообщающиеся сосуды, в которых един уровень любви. Или нет?
Специалистом любовной темы становится художник, который умеет заставить нас задуматься о странностях любви, хотя бы задуматься…
Замечания/предложения
Сайт создан и поддерживается
Клубом Еврейского Студента
Международного Еврейского Общинного Центра
«Мигдаль»
.
Адрес:
г. Одесса,
ул. Малая Арнаутская, 46-а.
Тел.:
(+38 048) 770-18-69,
(+38 048) 770-18-61.
Председатель правления центра
«Мигдаль» —
Кира Верховская
.
