+1

№21

Мигдаль Times №21

Маца в Одессе

Евгения Свердлик

Теперь маца кошерная, от Любавического ребе, в красивой коробочке расфасована. Текст на желтых гранях кубика тебя просветит: и какой год по еврейскому календарю наступает, и как первый седер встречать, и какое благословение над мацой читать, и сам календарь напечатан. Синагога сейчас находится в центре Одессы, тогда она пряталась на Пересыпи за мостом, возле газового завода. И купить мацу было нельзя: нужно было заранее сделать заказ, который сопровождался бартером (тоже неизвестное тогда слово). Ты сдаешь N килограмм муки, а получаешь N/2 килограммов мацы.

Господи, как хорошо было в детстве: ешь мацу и не знаешь, откуда она берется. Нет, как раз в детстве я видела, как бабушка пекла мацу — такую вкусную! — протыкая желтые круги на сковородке вилкой, украшая дырчатым узором. А потом ее заботу я ощущала всегда, даже находясь за 5000 километров от Одессы: посылочка доставляла мацу к празднику. Более того, не вызывала каких-либо религиозных ассоциаций, поэтому я угощала ею всех сибирских друзей, не заботясь о последствиях, вернее, не задумываясь, что они возможны. Много лет спустя я узнала, чего стоило многим соблюдать праздники, и кушали мацу, чтобы никто не узнал, и детям запрещали рассказывать об этом в школе и во дворе.

Теперь проблему приходилось решать самой. Да не одну, а распутать клубок змей, душащих твои желания и возможности, — будто ты Лаокоон, а не работающая мать семейства. Где взять муку? В магазинах только «блинная». Когда поехать в Газовый переулок, если синагога работает с 8 до 16, а ты работаешь в «режимном» институте с 8 до 17, и еще час — полтора на дорогу? И как довезти — донести пуд муки слабой женщине городским транспортом? Но если твое намерение Б-гу угодно, можешь не суетиться, он тебе поможет.

У тебя заболеет ребенок, и «больничный» снимет с твоего времени «режим»: после посещения врача ты можешь вырваться из дома. Твоя подруга, которой тоже нужна маца, — ну, не еврейка, так что, а двадцать лет замужем за евреем?! Вполне заменит гиюр, особенно если начальное обучение проходило в доме у еврейской свекрови, и знакомство с еврейской кухней и традициями у квартирной хозяйки осуществлялось под опекой любимой тети Фиры. Подруга «достала по блату» муку высшего сорта.

И решающий фактор: нашлось решение транспортной и тягловой проблемы. Из рейса вернулся муж подруги, который пообещал подвезти инициатора акции «Маца» и муку для производства вышеназванного продукта поближе к синагоге. Сроки производства мацы, которые не рекламировались и держались в большом секрете, подпирали: то ли завтра последний день приема заказов, то ли уже сегодня. Зайти в синагогу с грузом он не мог. Партбилет и паспорт моряка сдерживали его галантные порывы.

За ворота синагоги на разведку я отправилась одна. Без головного убора, с вызывающей помадой на губах, проваливаясь высокими каблуками в щели дорожки — впору было услышать глас Б-жий: «Не нравишься ты мне!» и уйти ни с чем. Наверное, чистые помыслы и бескорыстное желание приобщиться к празднику своего народа перевесили гнев Г-спода, и, в своем безграничном великодушии, он решил если уж не помогать, то и не мешать. Осторожно шагая по дорожке, выложенной крупными плитками, на ходу заглянула в пустое полуразрушенное здание. Когда-то в детстве я приходила сюда с тетей заказывать поминальную молитву по бабушке. Завернула по дорожке и наткнулась на пожилого мужчину в картузе, нехотя буркнувшего на ее вопрос: «Поздно, уже заканчивают выпекать. Больше заказов не беру», — и показал на выход.

Но, пройдя по плиточной тропе до середины, рассердившись на себя, что так быстро смирилась с неудачей, развернулась и осторожно двинулась назад. И, о чудо неизбежности! — справа в какой-то пристройке и находилась пекарня. Я застыла олицетворением немого восторга. Красавец, гренадер с пылающим румянцем во всю щеку, ловко доставал вожделенные квадратики с лопающимися золотисто-коричневыми барханчиками, простроченные пунктирами. Пекарь был не один, но мои глаза больше никого не вмещали: так он был хорош собой, своей красивой работой, предназначенностью дарить праздник. Я растаяла, и губы расцвели обаятельной улыбкой. Едва заговорив, юноша остановил меня немым, но понятным знаком «Молчи!», и его фигура торопливо загородила дверной проем. Мне показалось, что он даже фартук растопырил, как заботливая нянька прикрывает балованного ребенка от рассерженного отца. «Пронесло».

Дальнейший диалог мы продолжили глазами. Я смотрела на него, как на Голиафа до единоборства с пастухом и на Давида, уже ставшего царем, одновременно. И такая бойкая на язык и щирая телесами одесситка превратилась в Галатею, оживающую под его взглядом. На вопрос «сколько?» я только беспомощно подняла обе ладони вверх. Дружный смех окружающих разрушил магию света, огня и человеческой красоты, наполнившую неказистую пекарню. Они поняли, что нужно десять пакетов, но «Голиаф» покачал головой: есть только восемь, а ждать опасно, опять может завхоз появиться. Стыдливо сжав в кулаке деньги, не решилась оскорбить его этими мятыми бумажками. Пекарь подхватил в обе руки все пакеты в оберточной бумаге, перетянутые шпагатом, и пропустил меня вперед, к выходу. Ожившая Галатея летела к воротам, едва касаясь дорожки, не оглядываясь: то ли потому, что все это окажется миражом, то ли боясь окаменеть, как жена Лота.

У ворот, непозволительно близко для советского человека, чурающегося источников религиозного дурмана, беспокойно прогуливался муж подруги. Пора бы муку отдать, а разведчицы все нет. Когда я, сияющая, вышла на улицу, в его взгляде появилась снисходительность еврейского мужчины по отношению к женщине, и он двинулся к багажнику машины, уверенный в успехе предстоящей миссии. Но застыл при виде сопровождения. Юноша сложил пакеты в машину, спокойно взял у моряка деньги и, отказавшись от муки, что-то сказал на прощанье. Всю дорогу домой я выслушивала дифирамбы, что с такой победоносной харизмой можно было за собой всю синагогу увести.

Лишь недавно, гостя в Иерусалиме, я поняла, что сказал мне «Голиаф» (и царь Давид) на прощанье, вспомнилась музыка звуков: «Лешана hа-баа б'Ирушалайим» — «В следующем году в Иерусалиме!».

Добавить комментарий

Добавление комментария

Поля, отмеченные * , заполнять обязательно * Подписать сообщение как  Имя  без пароля (гостевой вход)  Ник  Пароль  Войти?        Зарегистрироваться  Забыли пароль? * Текст  Показать подсказку по форматированию текста