Как сказал Виктор Шендерович: «Юмор — это дар Б-жий, которым Всевышний может наградить, а может наказать его отсутствием». Что ж, будем скромны и скажем так: евреев он награждает достаточно часто. Не имеет значения, идет речь о старинном или современном, американском или израильском еврейском юморе, — он касается универсальных тем, для которых не существует границ.
Это классик, который не нуждается в том, чтобы с него сдували пыль, отряхивали и ставили бюстик на полочку. Потому как его читали, читают и будут читать. Смеяться, грустить, думать. А потом оглядываться вокруг в поисках любви и печали, мягкости и наивности, лиризма и острой шутки, и удивляться, ничего этого не находя. У гениальных писателей зрение устроено немного иначе, чем у нормальных людей — они все это видят, находят или... создают. Шолом-Алейхем, к примеру, создал Касриловку, и это имело далеко идущие последствия для мировой литературы...
Творчество Шолом-Алейхема — одна из тех веских причин, по которым долгое время «наиболее адекватным образом еврейского юмора считался «смех сквозь слезы» — как замечает М. Беленький, это была дежурная фраза. Это как раз тот случай, когда дежурная фраза — на своем месте.
Бесчисленные стаи литературоведов оттачивали на этой благодатной теме свои более или менее острые перья, поэтому я лучше расскажу вам его любимый (как утверждает Р. Виккерс, главный редактор киевского юмористического журнала «Блин») анекдот:
«Еврейская семья приезжает в Швейцарию. Они останавливаются у большого фонтана, и старый еврей говорит:
— Дети мои, посмотрите на этот фонтан! Как он похож на нашу жизнь!
— Чем похож, дедушка?
— А Б-г его знает!»
Плюс: несмотря на то, что шолом-алейхемовские реалии от нас уже достаточно далеки, читая его книги, понимаешь многое в нашей сегодняшней жизни (банально, но факт).
Минус: идиш знают не все, посему Шолом-Алейхема читают в переводах. Но это скорее наш минус, а не его...
Особенность: родился в Украине (которую тогда еще часто называли Россией), умер в Америке, писал на идиш. Впрочем, это не особенность — скорее, наоборот.
Особенность №2: внучка Бел Кауфман — известная американская писательница (все-таки природа не всегда отдыхает на детях и внуках). На русский язык переводилась ее повесть «Вверх по ведущей вниз лестнице» — очень трогательная и на редкость смешная.
Книге знаменитого фантаста Айзека Азимова «Кладовая юмора» больше тридцати лет (на русский язык переведена только в 1999 г.), но возраст в данном случае не помеха...
А дело было так. Азимов с друзьями направлялись отдыхать. Как признается фантаст, отпуск погружал его в глубокую меланхолию. Чтобы отогнать ее, он принялся рассказывать спутникам анекдоты — а в этом он знал толк! (Он с обезоруживающей скромностью признается, что в любой компании его репертуар анекдотов был самым обширным.) Друзья поинтересовались, почему бы ему не создать антологию. Идея вдохновила писателя еще и тем, что можно будет свалить на других тяжкую обязанность играть в гольф, ходить в ночные клубы и вообще развлекаться, что он полагал «утонченной пыткой», — и всласть поработать!
В результате появилась не просто веселая, но по-настоящему интересная книга. Эта всего лишь небольшая часть «юмористической коллекции» Азимова, сопровождается весьма любопытными наблюдениями касательно природы смеха, и не только. «Хорошо рассказанный качественный анекдот, — утверждает он, — способен гораздо лучше высветить проблемы политики, философии, литературы, чем это сделает нудная дискуссия». Разумеется, есть здесь и весьма обширный раздел «Еврейские анекдоты». Впрочем, ознакомившись с остальными разделами книги, понимаешь, насколько прав другой герой нашего гид-парада, сделавший эпохальное заявление: «...все люди — евреи, и просто не все Нашли пока смелость признаться».
Плюс: в «Кладовой юмора» стараниями автора все просто «разжевано и положено в рот», как для особо одаренных. Вероятно, такова специфика подачи информации у американцев, даже когда они евреи.
Минус: ну, кому плюс, а кому минус...
Особенность: это ж надо уметь — сопровождать анекдоты такими академически-серьезными рассуждениями о том, как, кого и где смешить! Просто лекция по социопсихологии.
Когда 16-летний бруклинский еврей, кларнетист-любитель и сочинитель юмористических скетчей изобрел для себя особую профессию под названием «вуди аллен», это мало кто заметил — масштабы происшествия оценили позже. За это время В.А. успел превратиться в легендарного персонажа и американского духовного лидера, в качестве какового создал новаторскую философскую систему, состоящую в отсутствии всякой системы.
Поэтому он ежегодно снимает фильмы, совершенно непохожие один на другой (некоторые, правда, считают их удивительно однообразными). Поэтому он пишет на всевозможные темы: от трудной судьбы среднестатистического нью-йоркского еврея до пародии на психологическую прозу. Не откажу себе в удовольствии полностью привести название его книги: «Записки городского невротика, маленького очкастого еврея, вовремя бросившего писать». Именно к этой книге относятся нижеследующие плюсы-минусы.
=Плюс:
тексты разнообразные. Местами напоминают Беккета (С.), местами Борхеса, местами — о ужас! — даже Кафку. Отлично иллюстрируют многие известные качества еврейского юмора, к примеру, парадоксализм, своеобразную логику и отношение к смерти — известно какое. Ну вот, смотрите: «Алло, это ты, Моисей? Слушай, не знаю, может, тут кто шутки шутит или что, но ко мне только что приходила Смерть. Мы с ней в кункен играли... Нет, ты послушай, это такой шлимазл!» (пьеса «Смерть открывает карты»).
Минус: даже не знаю...
Особенность: юмор экстремальный, может шокировать. Опять же, зашкаливающий абсурдизм, до коего Аллен большой охотник, близок не всем.
«Еврейский юмор всегда острый, легкий и всегда с грустинкой. А целая эпоха в нем — четверостишия Игоря Губермана», — серьезно сообщили на одной вполне научной конференции.
Жанр, в коем Губерман творит, называется «гарики». Это личный вклад Губермана в литературу, в еврейский юмор и в настроения умов. Некоторые специалисты утверждают, что через гарики Губермана можно многое понять о еврейском народе. Эти перлы, как вспоминает Л. Столович, «швырялись направо и налево, точнее, слева направо, бесцензурно, а порой и нецензурно, но непременно остроумно. Доставалось всем, но по чину. Кумиры повергались, проткнутые рогом изобилия. Явившийся к нам губерманоид помогал нам расставаться со своим пошлым» (не опечатка).
Интересующихся несокрушимой и легендарной личностью И. Губермана отсылаю к эссе Дины Рубиной «...Выпивать и закусывать...». Интересующихся его творчеством — к сборникам «Гарики на каждый день», «Иерусалимский дневник» и др. И пара «гариков без комментариков»:
Еврейского характера загадочность
Не гений совместила со злодейством,
А жертвенно хрустальную порядочность
С таким же неуемным прохиндейством.
В года, когда юмор хиреет,
Скисая под гласным надзором,
Застольные шутки евреев
Становятся местным фольклором.
Плюс: коротко и ясно.
Минус: ясно до неприличия.
Особенность: видимо, все-таки форма ограничивает: цитируемые современниками незарифмованные шутки И.Г. бывают куда тоньше...
Стал классиком при жизни. Автор нескольких тысяч рассказов, двух романов, нескольких пьес. По его сценарию созданы популярный мюзикл «Салах Шабати» и фильм с тем же названием. Образ репатрианта из Марокко Салаха Шабати стал в Израиле нарицательным. В 1993 г. писатель получил израильского «Оскара». Произведения Кишона переведены на все европейские языки и его можно назвать самым популярным в мире израильским писателем.
В новой книге «Cуществует ли типично израильский юмор? и другие юмористические рассказы» ситуации смешные, порой гротескные заставляют задуматься о многих серьезных вопросах и проблемах израильской жизни. В рассказах Кишона, которому самому пришлось испить горькую чашу репатрианта, отражены многие реалии, знакомые репатриантам нынешним — неприятие новоприбывших чужаков, всевластие и бездушие бюрократии, продажность чиновников. При этом путь Кишона — прекрасный пример для тех, кто склонен оправдывать свои неудачи в новой стране «русским» происхождением (как раньше — еврейским).
Получая государственную премию Израиля за выдающуюся литературную деятельность, писатель вспомнил, что не знал ни слова на иврите, когда приехал в страну. Добровольно вызвавшись работать санитаром в кибуце (попросту — чистить туалеты), он получил достаточно свободного времени, чтобы выучить язык...
Плюс: в Венгрии (где и родился) был заместителем главного редактора известного сатирического журнала и партноменклатурной (правда!) «шишкой». Посмотрел на все это — и уехал в Израиль писать фельетоны для газеты «Маарив».
Минус: будучи израильским писателем, все больше живет в Швейцарии.
Особенность: его книги, кроме несомненных литературных достоинств, обладают высокой информативностью.
Человек, о котором очень трудно что-либо сказать, потому что его все знают. По крайней мере, так считают одесситы и все население бывшего Союза. Мастер «жанра мелкого брызга» (его собственное определение). Среди нынешних юмористов-сатириков (у которых две любимые темы: «новые русские» и реклама) возвышается, как Эверест в детской песочнице. Труднопереводим на иностранные языки, даже на русский (судя по выражениям некоторых лиц на его концертах). Лучше всего звучит сам, «в своем же присутствии». Читает с листа — обычно рукописного и беспорядочно исчерканного (авторский прием, необходимость или примета такая?). Всегда шел в ногу со временем и страной: никогда не был «советским сатириком» или «литератором постсоветского пространства», но если хотите знать все об этом времени и стране — не напрягайте ученых, обратитесь к нему. Он просто смеется — изящно и убийственно точно. У евреев и юмористов много общего: и те, и другие немного философы. Жванецкий — философ вдвойне: «еврейскость» его юмора бесспорна. Так же, как неповторимость таланта и очарование личности.
Плюс: по-моему, единственный человек, в котором еще живет, играет, переливается и хохмит Одесса.
Минус: см. Плюс. К сожалению, не бывает в этом деле учеников — только таланты.
Особенность: с годами в его «смехе сквозь слезы» второй компонент заметно преобладает над первым. Иными словами, юмор становится все более еврейским, — вероятно, потому, что обитает в России...
Одесская хохма поистине симфонична — она включает в себя единственное в своем роде произношение, уникальные по выразительности и живой неправильности словосочетания и собственную интонацию, которую не спутаешь ни с каким другим акцентом в мире. И когда мы говорим о многозначности еврейской шутки, множестве ее смысловых слоев, — вам не кажется, что как раз в одесском юморе она находит максимальное воплощение? Если вы хотите услышать мастерскую игру на всех этих инструментах, то у нас для этого есть виртуозные солисты. И вообще, если вы хотите вспомнить, что такое одесский юмор, — бросьте читать этих скучных статей. Идите, наслаждайтесь музыкой нашей речи и радуйтесь, что еще есть кого и кому слушать сюда. Ибо одесситы — и это настораживающий факт, — шутят немного реже и печальнее, чем когда-то, тем не менее, нас еще узнают и смотрят с надеждой. А мы привыкли к своей непохожести и не замечаем ее, как собственную молодость, — пока она есть.
Плюс: мы обеспечиваем «квалифицированными кадрами» многие места этого прекрасного, несмотря ни на что, мира, испытывающего вечный дефицит в подлинно смешном на душу населения.
Минус: когда приезжаешь в любой город бывшего СССР, от тебя только и ждут пресловутого «одесского юмора». Если упорно продолжаешь демонстрировать полное отсутствие оного, туземцы (очевидно, от безысходности) смеются над чем придется, даже над повседневными нашими фразами. Не успеешь открыть рот и произнести: «И вы мне будете говорить!..» — а они уже хихикают. И что они здесь видят смешного!
Минус №2: самый ужас начинается, когда не-одесситы пытаются развлекать вас одесскими анекдотами...
Особенность: в природе «одесский юмор» в своем естественном виде встречается все реже.
Замечания/предложения
Сайт создан и поддерживается
Клубом Еврейского Студента
Международного Еврейского Общинного Центра
«Мигдаль»
.
Адрес:
г. Одесса,
ул. Малая Арнаутская, 46-а.
Тел.:
(+38 048) 770-18-69,
(+38 048) 770-18-61.
Председатель правления центра
«Мигдаль» —
Кира Верховская
.
