БС"Д
Войти
Чтобы войти, сначала зарегистрируйтесь.
Главная > Мигдаль Times > №87 > Огонь сосны с огнем души
В номере №87

Чтобы ставить отрицательные оценки, нужно зарегистрироваться
+12
Интересно, хорошо написано

Огонь сосны с огнем души
Вита ИНБЕРГ

Бардовская, она же – авторская, она же – самодеятельная песня – жанр старинный и почтенный. Если вы сейчас тоже вспоминаете разнообразных рапсодов, аэдов, менестрелей и гусляров, вы разделяете эту свежую мысль.

«Их тихий шепот был громче коллективного пения». (Г. Гунтар)

1. «От двери к дверям, из окна в окно…»

Бардовская, она же – авторская, она же – самодеятельная песня – жанр старинный и почтенный. Если вы сейчас тоже вспоминаете разнообразных рапсодов, аэдов, менестрелей и гусляров, вы разделяете эту свежую мысль.

Музыка и поэзия способны совершаться в тишине и уединении, но для полной своей реализации требуют слушателя – хоть одного! – а лучше много. В 60-х этот диалог выплеснулся в пространство, на стадионы и площади, к памятникам и вечерам в Политехническом… Так захотело время, по-своему прекрасное. «Повальное увлечение поэзией – попытка пережить и осмыслить изнутри новую культурную ситуацию в стране. Здесь достигался максимальный эффект сопричастности – тот дух культурного и идейного единства, который стал характерной особенностью поколения шестидесятников…»

Авторская песня, также востребованная временем, не мыслила себя без пространства – клубов и институтов, полян и фестивалей, пресловутых кругов у костра. «…Пели о личности, о чувствах, которые нахально не являются социалистическими, о любви, о свободе и даже о вере в Б-га. Как правило, поэт был и композитором, сам пел и аккомпанировал себе на гитаре. Жанр распространялся, …стал языком десятков миллионов интеллигентных людей» (Цур Эрлих).

Сами песни могли быть непритязательны, как и их исполнители. Но важно то, что в недрах шестидесятничества рождались иные нормы, ценности, привычки, язык, даже стиль одежды. Стали актуальными«личная независимость, творческая свобода, открытость достижениям мировой культуры, частность жизни, вне-идеологическая сущность человека».

Их язык был свободным, а слушатель – живым и благодарным. Возраст как исполнителя, так и слушателя, – чаще студенческий, но в принципе, мог быть любой, жанр в этом смысле оказался достаточно демократичен. Один из факторов – «неудовлетворенная потребность интеллигента в лирике», – сухо отмечает филолог1, несколько снижая пафос «ностальгии по настоящему». Только надо добавить, что ради «удовлетворения потребности» встретились стихи и музыка, мысль и голос, обаяние и стиль, исполнитель и зал, – и сплелась негромкая магия, которую мы называем авторской песней. Говорят, этот термин придумал В. Высоцкий.

К самому жанру я всегда была спокойна, но московского поэта с грозным именем Булат, наверное, буду любить всегда. Под его неотцифрованный голос как-то хорошо было радоваться, мечтать, размышлять. Но быть не-юным, а также печальным и нежным – нынче немодно.

ИзменитьУбрать
Булат Окуджава.
Фото из архива
М. Мееровича
(0)

Шел на телеканале «Ностальгия» документальный фильм. От черно-белых кадров нельзя было оторваться. Невысокий, носатый, хрипловатый Окуджава на сцене – само собой. Но лица в зале! Сияющие глаза перестали быть штампом. Вспоминался «Июльский дождь» и «Я шагаю по Москве». И эти прически, и свитерки, и «ребята при часах, девчата при серьгах» – в общем, «танцуйте при свечах, любите при всегда». (Вы еще помните, что это Никитины?)

Сияние глаз и любовь были обращены не только к таланту – к сочетанию двух ценностей, удивительным образом воплотившемуся в авторской песне.

С одной стороны, наконец зазвучал голос индивидуальности – отрицание казенной проповеди безликого коллективизма, разлитого в емкости под несколькими ярлычками. Четкую цель советской идеологии – свести личность к двум-трем обобщенным плакатным чертам, – авторская песня отвергала и формой, и содержанием.

В этом мире – ни слов, ни сути,
В этом мире – ни слез, ни крови!
А уж наши с тобою судьбы
Не играют и вовсе роли! (А. Галич)

О любви или о войне, тонкая ирония или жесткая сатира, вальс или баллада, – при всем разнообразии эти песни объединялись правдой и свободой.

Что ни день – фанфарное безмолвие
Славит многодумное безмыслие.
Бродит Кривда с полосы на полосу,
Делится с соседской Кривдой опытом!
Но гремит – напетое вполголоса,
Но гудит – прочитанное шепотом
(А. Галич)

С другой стороны – «возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке». Быть вместе, оставаясь личностями. Понимать друг друга с полуслова… Как заметил Зеэв Гейзель, переводчик и популяризатор бардовской песни на иврите: «Авторская песня пробуждает солидарность и чувство, не очень поддающееся определению, что-то вроде ностальгии по несуществующему».

А если ляжет дальний путь,
нелегкий путь представьте,
Дверь не забудьте распахнуть,
открытой дверь оставьте.
(Б. Окуджава)

Это было ново и желанно, вызывало буквально жажду – еще и еще. Какая компания обходилась без гитары или записей Высоцкого, Галича, Окуджавы? И вполне можно было прожить ночь без сна, какой тут сон, когда такие дела на кухне, перефразируя Жванецкого! И кстати, о кухнях…

Кухни 50-х – 70-х на полном серьезе называют неким социальным и культурным феноменом советской жизни. Там происходила весьма значительная ее часть: там народ в лице «прослойки» рождал дерзкие идеи, сочинял, курил, дискутировал, ржал, брюзжал, пел… Это был уже другой уровень, не фестивально-праздничный, а домашний, повседневный. «Сигареты в руках, чай на столе, – так замыкается круг. /И больше нет ничего, – лаконично, по обыкновению, завершит Виктор Цой, человек другого поколения, но близкий по духу. – Все находится в нас». Здесь можно было встретить солидного столичного философа и юного провинциала с гитарой.

Да, бывало, пивали и гуливали,
Но не только стаканчиков для,
Забегали, сидели, покуривали,
Вечерок до рассвету продля.
Чай, стихов при огарке моргающем
Перечитано-слушано всласть,
Чай, гитара Высоцкого с Галичем
Тоже здесь, а не где, завелась.
Чай да сахар да пища духовная…
(Юлий Ким)

2. «Бригантина подымает паруса»

ИзменитьУбрать
Московский слет 1971 г.
Фото из архива
М. Мееровича
(0)

В развитии авторской песни наметилось несколько периодов2. Первый был освещен неподдельным романтизмом, шедшим от своего рода общественной эйфории. Отсюда – светлое, в целом, мироощущение, лиризм, беззлобный юмор, напевная интонация («она совсем, не поучала, а лишь тихонечко звала» – Ю. Визбор), отсюда же – идеализация первых послереволюционных лет («комиссары в пыльных шлемах»). Главной была «песня странствий». Центральные образы – друзья, дороги, испытания и надежды, путь в неизведанное. По нему уходили в бессмертие «мальчики» Окуджавы и «шел на взлет» визборовский Серега Санин, «мчался в боях» светловский хлопчик из «Гренады» В. Берковского, шли туристы и альпинисты, плыл «полночный троллейбус», бригантины и бумажные кораблики…

Власти считали авторскую песню безобидной частью самодеятельности (по сути, оно так и было) и до поры не трогали. Особняком стояли исполненные горечи и иронии песни А. Галича (см. МТ №42). Но уже к середине 60-х бардов заметили и сделали оргвыводы. После выступления в Новосибирском академгородке «непричастным к искусству» стал Галич, развернулась травля Высоцкого, под постоянным подозрением находился Окуджава. В 1980 г. запретили традиционный Грушинский фестиваль под Куйбышевом (возобновлен с 1986 г.), а годом позже был закрыт Московский КСП (В. Новиков, «Авторская песня как поэзия сопротивления»).

Авторская песня, однако, питалась энергетикой осознанного противостояния (особенность, которая имеет две стороны). «Повзрослевшие» барды продолжали разрабатывать лирическую линию. Но в ней все отчетливее звучали ностальгия по прошлому, горечь потерь, стремление сохранить себя, свои идеалы, редеющий дружеский круг, тревога перед будущим. «Уходят, уходят, уходят друзья, /Одни – в никуда, а другие – в князья». – А. Галич; «Друзья уходят как-то невзначай, /Друзья уходят в прошлое, как в память». – В. Егоров и т.п.). Но ведущую роль играла «песня протеста», у истоков которой стояли А. Галич, В. Высоцкий, Ю. Алешковский.

К иронической, сатирической интонации обратился Ю. Ким («Разговор двух стукачей», «Два подражания Галичу», «Моя матушка Россия» и др.) В 70-80-е гг. этой эстетике в той или иной форме отдали дань едва ли не все «поющие поэты».

3. «Ой, не шейте вы, евреи, ливреи…»

Теме «Евреи и КСП» бард и исследователь Игорь Белый (кстати, составивший с Евгенией Славиной дуэт еврейской песни «Ойфн Вег») посвятил большую работу. Имел он на то все основания, поскольку имен – много.

«Какой-либо точный социологический процент на эту тему привести невозможно, – замечает Белый, – КСП (клуб самодеятельной песни) был в то время полностью наднациональным движением. Я несколько раз пытался поговорить на тему "еврейство и КСП" со старыми КСП-шниками – шестидесятниками, и они не сразу могли понять, что я имею в виду… Человек, ощущающий себя евреем, и человек, ощущающий себя КСП-шником, оказались в близкой ситуации отчуждения. Это произошло примерно в 1967-68 годах».

Кстати, тогда же, примерно в конце 60-х, появились песни Галича на еврейские темы: «Реквием по неубитым», «Кадиш», «Баллада о Вечном Огне» и другие.
А помните знаменитое «Предостережение»:

А сидеть вам в Соловках да в Бутырках,
И ходить вам без шнурков на ботинках,
И не делать по субботам лехаим,
А таскаться на допрос с вертухаем.

А сейчас какие факторы влияют на авторскую песню?
Б. Владимирский: Во-первых, к сожалению, деградация просвещения. Сейчас десятиклассник может не знать, кто такой Михаил Булгаков. Поскольку русскоязычный, все-таки, писатель… Второй фактор: появилось понятие "продвинутый". Теперь все понимают, что нужно "толкать". Что нужны деньги, чтобы человека "раскручивать". Раскручивают же, как правило, "своих". И вот эта "раскрученность" сбивает планку вкуса...
Вадим Гефтер: Современное состояние авторской песни не столь плачевно, как иногда кажется. Хотя произошло феноменальное изменение: долгое время барды рвались из кухонь, из лесов на сцену – и вот теперь, когда они вырвались, им приходится жить по законам эстрады. А это значит – делать себя более доступным потребителю. Вырвавшись из своего круга, авторская песня что-то потеряла. Произошла, на мой взгляд, потеря поэтического качества. Но взамен – приобретение качества музыкального. Улучшение аранжировок и других украшений. Появились новые имена. Идет плеяда – т.е. цепь не обрывается.

отсюда

«...Я думаю, вся еврейская молодежь в той или другой степени были в этом жанре, или писали сами, или ходили на слеты… и в городе на концерты. Я не думаю, что большой процент евреев миновало КСП», – сказал в интервью композитор и исполнитель Б. Кинер.

Движение разрасталось, к 1976-му клубов стало около 200. В руководстве московским КСП была известная троица – Олег Чумаченко, Игорь Каримов и Аркадий Гербовицкий, – украинец, татарин и еврей. Это порождало бесконечное число шуток и анекдотов, пишет И. Белый: «К этому же времени (конец 70-х – начало 80-х) относится и знаменитый КСП-шный анекдот: ночью по слету бегает девушка и у всех спрашивает: "Вы не видели тут бородатого еврея в очках с гитарой?" Комментарии излишни».

Ц. Эрлих в статье «Возвращение еврейской песни» вспоминает, что барда «Сашу Крупицкого в молодости за сионистскую деятельность исключили из аспирантуры. Авторская песня для него была тогда неотделима от сионизма: оба эти занятия, объясняет он, были подпольными, незаконными и выражали стремление к свободе. "У нас был бардовский клуб, игравший в кошки-мышки с властями. Мы раздавали кассеты, организовывали выступления. Многие активисты были евреями, и с началом алии клуб заглох"».

«Проблема отъезда евреев касается и КСП, – пишет И. Белый. – Израильский КСП-шный социум существует, естественно, на притоке новых авторов и любителей с волнами алии, при этом он разительно отличается от советских образований».

4. «Спите себе, братцы, все вернется вновь»?

Как любое масштабное явление, авторская песня породила множество кругов на воде, как то: подражателей, графоманов, ниспровергателей, штампы, пародии, самоиронию, клубы, сайты и пр. Штампы многократно и вполне заслуженно обыгрывались в КВНах и вообще всеми, кому не лень.

Например:

Из губ гитары желтой несется песня та же.
А ну, давайте хором. Ребята, навались!
И зал вздохнет тихонько и обреченно скажет:
– Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались.

И т.п. Или тот же И. Белый, «Песня про бардов»:

Барда возьмут на руки,
Нальют ему теплого пива,
Согреют ему палатку
И разведут костер.
А все потому, что барды
Жалеют себя красиво.
Видишь, сынок, как нужно
Правильно брать ля минор!

Опять же, будучи явлением, имеющим историю, авторская песня подошла к моменту, когда вовсю дискутируется вопрос о ее угасании. Уже в начале 90-х годов Булат Окуджава был склонен считать ее историю завершенной: «Авторская песня родилась на московских кухнях в начале шестидесятых и умерла, оставив несколько имен». На такой позиции стоят и некоторые исследователи, в частности, Андрей Анпилов: «Сейчас авторская песня живет воспроизведением стиля… Социальную функцию авторская песня утратила. Есть несколько художников, которые продолжают этим заниматься, но их не так много».

Но и сегодня можно назвать сотню имен – новых и старых.

«Так или иначе, в постсоветскую эпоху культура авторской песни складывается из двух слоев. Один из них – творческая деятельность новых бардов, гораздо менее политизированных, чем знаменитые мастера 60-80-х, по-своему интересных, но не имеющих общественного резонанса. Другой слой – это неумолкающее эхо "классической" эпохи авторской песни. В 90-е годы продолжали выступать со своими старыми (иногда и новыми) песнями Окуджава (до его кончины в 1997 г.), Городницкий, Ким. Недавний проект "Песни нашего века". Наконец, сформировалась наука об авторской песне, группирующаяся прежде всего вокруг Государственного культурного центра-музея В.С. Высоцкого»3.

Одиночки с гитарой теперь никому не нужны.
Голоса их негромкие нынче и вовсе ослабли.
Невозможно услышать дрожание тихой струны
Там, где громко рокочут дуэты, хоры и ансамбли.
Грозовая погода стоит на холодном дворе.
На Россию с Кавказа свинцовые движутся тучи.
Стадионы полны. Двести тысяч сидят на горе.
Им стихи не нужны, им давай солонее и круче.
И кричит на эстрадах гитары освоивший люд,
Раздавая друг другу призы и почетные званья.
Это авторской песней у нас почему-то зовут,
Впрочем, дело, конечно, отнюдь не в природе названья.
Им концертные залы теперь предоставили кров,
Где орут в микрофон вдохновенно лихие оравы.
И все дальше от них по безлюдью арбатских дворов
Удаляется тихо сутулая тень Окуджавы.

Александр Городницкий, 1997

На Грушинский фестиваль, «реально отражающий сегодняшнее состояние авторской песни в России», тоже существуют диаметрально противоположные точки зрения. Одна – все хорошо и так, как должно быть. Другая – попсовое коммерческое шоу, где «поэтам, авторам делать нечего». И кто прав?..

Некоторые заявляют резко: «То, что раздается сегодня со многих эстрад под громкие звуки гитар под эгидой "авторской песни", – это уже другая культура. Можно спорить, лучше она или хуже, но она другая и к поэзии отношения не имеет» 4.
Точка зрения популярного современного барда такова: «У нас был очень наивный, до глупости, высосанный из пальца романтизм шестидесятников – престарелых бородатых мальчиков. И это до сих пор длится. …Наступает новая эра, когда все понятия переменятся, минус станет плюсом, догмы, нормы, постулаты нравственности и морали – все перевернется. Все рухнет, и возникнет что-то новое»5.

К сожалению, такого рода высказывания сегодня не единичны и демонстрируют определенные настроения в обществе. Бунтари, прогрессоры, категоричные лозунги – все это естественно в эпоху перемен. Но есть разница между необходимым разрушением тупой идеологии и бестолковым отрицанием культурных ценностей. Тем паче, при очевидном дефиците таковых. До чего все это прогрессивно и – инфантильно! Не раз ведь уже звучало: «Сбросим Пушкина с корабля современности!» Где нынче те любители сбрасывать?.. И потом, не случись в 60-е «наивного романтизма» и «бородатых и престарелых», – скорее всего, разоблачать их нынешним революционерам просто было бы негде. И не вышел бы, наверное, нашумевший роман «Антибард». Да и с каких трибун делали бы они заявления типа «Б-г разговаривает с нами через ТВ. Это надо почувствовать и расшифровать»?

«Спрашивайте, мальчики, спрашивайте!» Ничего не спрашивают мальчики (из коих многим уже по сорок), у них на все есть ответы. В основном, состоящие из эпатажа, острословия, стеба, пародии или плохо срифмованных невнятных жалоб, в лучшем случае – из постмодернистских цитат, а также откровений типа:

Сорок дней пролежал в наркологии,
Прежний облик с трудом обретая…
…Я-то, может, и исцелился,
А вот мир ни хрена не меняется.
Был дерьмовым – таким и остался,
Скукота вокруг беспросветная…

ИзменитьУбрать
(0)

Мир – это дело известное. Только лично для меня от этих текстов он тем паче не улучшится. Впрочем, авторская песня – явление синтетическое. И, поскольку я не слышала теперешних бардов во всем блеске синтеза, ничего не могу сказать об их творчестве. Кроме того, что оно точно не дает ни им, ни кому другому права пинать уходящую культуру, ту, у которой «пронзительные слова, а мелодия почти что возвышенная».

Плывет наивный синий шарик на окне ночного троллейбуса…


1Соколова И.А. Авторская песня: от фольклора к поэзии.– М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2002
2Левин Л.И. Авторская песня// Эстрада в России. ХХ век
3Вл. Новиков, «Авторская песня как поэзия сопротивления»
4http://avtorradio.ru/articles
5Александр О'Шеннон

Добавление комментария
Поля, отмеченные * , заполнять обязательно
Подписать сообщение как


      Зарегистрироваться  Забыли пароль?
* Текст
 Показать подсказку по форматированию текста
  
Главная > Мигдаль Times > №87 > Огонь сосны с огнем души
  Замечания/предложения
по работе сайта


2024-03-29 05:21:01
// Powered by Migdal website kernel
Вебмастер живет по адресу webmaster@migdal.org.ua

Сайт создан и поддерживается Клубом Еврейского Студента
Международного Еврейского Общинного Центра «Мигдаль» .

Адрес: г. Одесса, ул. Малая Арнаутская, 46-а.
Тел.: (+38 048) 770-18-69, (+38 048) 770-18-61.

Председатель правления центра «Мигдаль»Кира Верховская .


Всемирный клуб одесситов Jewniverse - Yiddish Shtetl Еженедельник "Секрет"