№138

Мигдаль Times №138

МЕЖДУ СПРОСОМ И ПРЕДЛОЖЕНИЕМ

Ольга КСЕНДЗЮК

Наш соотечественник Остап-Сулейман-Берта-Мария-Бендер-бей, как известно, торговцем был непревзойденным. Для этого у него имелись: обаяние, воображение, быстрота реакции, наблюдательность, интуиция, дар импровизации, остроумие, готовность рисковать, яростное жизнелюбие, вера в удачу. И, разумеется, нежная любовь к денежным знакам.

Все это позволяло ему осуществлять важнейшую роль торговли – связь между продуктом и покупателем, поскольку нередко они друг от друга далеки. А если у покупателя нет потребности в данном товаре, Бендер эту потребность очень ловко создаст, совсем как нынешние «продажники». Вон Эллочка-людоедка – до прихода Остапа и понятия не имела, что ей чайное ситечко просто-таки необходимо.

Вот чего у Бендера не было – это: а) привычки к стабильности, к насиженному месту, без чего солидная торговля невозможна; б) поддержки общества, а даже совсем наоборот;

в) собственно товара, каким торговать.

Вероятно, постоянную торговую базу Остап Ибрагимович предполагал создать, только не в родной стране, а там, где все ходят смуглые и в белых штанах. В ожидании же своего личного Золотого века, справедливо не доверяя обещаниям советской власти таковой век обеспечить, великий комбинатор растрачивал свои таланты, по случаю приобретая – точнее, мягко и нежно изымая, – различные предметы у простодушных граждан. После чего предлагал изъятое (или же собственноручно изготовленное) другим доверчивым гражданам.

Разносторонне одаренный Остап мог торговать чем угодно – от астролябии до рецепта самогона, от киносценария до пятигорского Провала. «Если бы он направлял свои силы на действительную заготовку рогов или же копыт, то надо полагать, что мундштучное и гребеночное дело было бы обеспечено сырьем по крайней мере до конца текущего бюджетного столетия».

Я очень люблю Бендера и его друзей, и эти знаменитые романы – но перечитываю их редко. Из-за трагического финала. Что финал именно трагический, понимает любой, кто представляет, к чему могла привести попытка незаконно покинуть страну победившего социализма, да еще в начале 30-х годов, да с полными золота карманами. (Трагедия людей, которые пытались хорошо жить в плохой стране.) Избалованной голливудскими хэппи-эндами, мне страстно мечтается, чтобы привлекательный, смелый, независимый, нормально эгоистичный – в общем, вполне современный герой достиг, наконец, рио-де-жанейровских молочных рек и кисельных берегов. А этого не произойдет, сколько ни перечитывай!

Впрочем, я сомневаюсь, что в американском раю Остапа постигло бы благополучие. Уж очень он не привык трудиться честно, законопослушно и усердно, чего требует рационалистичный, респектабельный западный мир. Слишком буйная фантазия у нашего любимца. Он был одним из последних представителей старой школы, где клиенту могли продать Бруклинский мост, «золотой» кирпич или билет на Марс по сходной цене.

*

Позже, через несколько десятков лет, в советской стране образовался своего рода стиль, даже ритуал советской торговли. Она, как известно, шла в двух направлениях: официально и из-под прилавка (из-под полы, с черного хода). Официально – вы в прямом и переносном смысле отстаивали неизбежную очередь, которая была чем-то вроде ячейки общества. Как семья.

Кстати, об очередях. Не могу не вспомнить: у братьев Стругацких в повести «Попытка к бегству» мир будущего, как всегда, блистателен. Звездолеты, биокиберы, управление погодой. Молодой пилот Антон, чтобы слетать поохотиться на планету Пандору, идет покупать билеты. Стоит за ними в очереди. Судя по всему, очередь не маленькая.

«…Как дела? – Стою в очереди, – ответил Антон.

Вставить картинку

– Что ты говоришь? И все на Пандору?

Вставить картинку

– Многие.

Вставить картинку

… В радиофоне захихикало несколько голосов. Очередь развлекалась».

Умилительная картина. Не хватает только рюкзаков, гитар и электрички. Советские фантасты могли представить себе грандиозные миры, но – не жизнь без очередей. Очень трудно было в 1960-х предположить, что и билеты, и многое, многое другое можно будет купить, буквально не вставая с дивана. («Магазин на диване».) Вот диваны в 21 веке почему-то не вымерли, даже почти не видоизменились. А технологии продаж сильно шагнули вперед.

Так вот, отстояв и выстояв очередь, обменявшись новостями, толчками под локоть и более или менее остроумными репликами, вы получали вожделенный продукт (а порой и не получали, потому что «всех много, а всего мало»). И, окрыленный, уносили в руках покупку, а в сердце – незабвенные афоризмы «Вас здесь не стояло», «Вы сами себя задерживаете» и «Вас много, а я одна».

Торговля с черного хода происходила дороже, качественнее, быстрее и с меньшим хамством. Прямо сервис – предшественник светлого будущего. До сих пор помню, как мама покупала таким образом в «Золотом ключике», что на Дерибасовской, вкуснейший «Киевский торт»… Перечитаем классика: «Я прихожу к тебе, ты через завсклада, через директора магазина, через товароведа достал дефицит! Слушай, ни у кого нет – у тебя есть! Я попробовал – во рту тает! Вкус специфический! Дефицит – великий двигатель общественных специфических отношений».

Еще ярче и абсурднее эта тема звучит у Михаила Жванецкого в диалоге на спецскладе, куда в кои-то веки, для поощрения, запустили рядового гражданина. И вот, ошалевший от доступности редких лекарств, рыбы, колбасы, пресловутых белых штанов, а также белых сандалий и оленьих языков («Одна... Нет, две... Или три... Чтоб уже сразу. Ну, если вам все равно – четыре»), гражданин в отчаянии требует двух солдат при орудии, чтобы добытое – уберечь… Унизительный кошмар. Не лишенный, однако, некоторого азарта.

Давно уж нет ни знаменитого «Золотого ключика», ни дефицита, а есть много чего другого. Вообще мир диалектичен. Часть своей бытовой жизни мы провели в поисках товаров и продуктов. Следующую часть, начиная с 90-х, – в поисках средств на товары и продукты. Сегодняшний быт в значительной мере состоит из поисков и средств, и товаров, поскольку одни утратили ценность, а другие – качество…

*

Итак, когда наконец взопрели озимые, рассупонилось солнышко и расталдыкнуло свои лучи по соответствующим местам, и в иссохшую землю пали первые ростки дикого капитализма, в стране произошло многое. В частности, бывшие вне закона мошенники, спекулянты и расхитители народной собственности оказались вдруг почтенными коммерсантами, предпринимателями, бизнесменами и бизнесвуменами.

Этот безумный, сюрреалистический, переходный период замечательно выписан у В. Пелевина в «Generation P». В частности, характернейшая особенность постсовет­ского человека – хвататься в первую очередь за внешние атрибуты, а не усваивать внутреннюю сущность изменившегося мира. Интересовала этих людей отнюдь не честная торговля, а как собою изобразить приличных персон, достойных уважения. Ибо уважения они не чувствовали вовсе – ни к себе, ни к другим. Отчего позднее произошло множество проблем. Когда целое общество испытывает дефицит чувства собственного достоинства – это чревато. Однако я отвлеклась…

Пообвыкнув, новоявленные торговцы и продавцы обнаружили, что когда-то всеми обиженная и затюканная фигура – покупатель – им очень даже важна и нужна. Более того, без него – никак. Именно от него, от покупателя, зависит их кусок хлеба с икрой. И началась новая эпоха. Разомкнулись в улыбке непослушные губы, засветились нездешней добротой глаза, и разные голоса сладко забле­яли: «Что вам предложить? Что интересует? Вот это прям на вас пошито! Новая модная линия от Маруси Кукубабенко!» («Девица хоть и с хрипотцой, но сладко запела, картавя, что-то малопонятное, но, судя по женским лицам в партере, очень соблазнительное: – Герлэн, Шанель номер пять, Мицуко, Нарсис Нуар, вечерние платья, платья коктейль…»)

Одним словом, дефлопе. Помните, в фильме «О чем говорят мужчины»? Дефлопе на крутонах. «Высокий класс!»

Как водится, не обошлось без перегибов на местах. Иногда чуть не под руки хватают от самых дверей, в лицо заглядывают, всем телом нависают под разными углами, и настойчиво так: «Что вам предложить?» Не давая покупателю времени сообразить, куда и зачем вообще он пришел, и вызывая у него зачастую парадоксальную реакцию, а именно – желание бежать без оглядки.

Особенно радует шедевр продающего сленга «Чем вам помочь?». У меня этот вопрос вызывает ассоциации то ли с богадельней, то ли с больницей, или еще с чем-то печальным – но уж никак не с модным магазином, где я было вознамерилась приобрести стильную вещицу.

Еще одна обожаемая мною фразочка из лексикона продавцов одежды – «Оно все скрадывает, оно вам все прикроет!» А кто вас, девочки, спрашивал? Может, я и вовсе не собиралась ничего прикрывать! Кроме шуток, намекать клиенту, что одежда призвана замаскировать его физическое несовершенство – верный способ, чтобы клиент (или клиентка) забыл дорогу в этот магазин как можно скорее.

Недавно меня приятно удивила продавщица одежды в обычном рыночном контейнере. «Позвольте вам предложить…», «Обратите, пожалуйста, внимание…», – и все это нежнейшим голосом, без всякой навязчивости. Разумеется, без покупки я не ушла.

Однако, кроме всех этих дедовских методов разговорного жанра, которые эффективны и по сей день, нынешняя торговля захватила пространства Интернета (и очень мешает своей бесконечной рекламой). Она вынуждена была освоить массу инструментов – электронные кошельки, интернет-магазины, хитрые рекламные приемы, СЕО-оптимизацию и прочие. Тут уже нет овеянного легендами контакта «продавец – покупатель». Последний контактирует с холодным глазом компьютера, в лучшем случае – по телефону с тарахтящими без пауз мальчиками и девочками, которые называют себя менеджерами.

Зато – никаких усилий, выбирать можно хоть день, хоть неделю, и по массе параметров, и сравнить цены в дюжине магазинов, и выбрать лучшие, и сделать заказ хоть в Америке, если охота. Правда, вещь не примерить, не пощупать, не понюхать, на это электроника пока не способна. И никто не скажет: «Мадам, позвольте сюда вашу руку», – как недавно выдал мне продавец парфюмерного магазина.

*

Какие бы причудливые формы ни обрела торговля, полагаю, она останется с человечеством навсегда. Уж очень много она значит. «Торговля! Ты душа деятельности мира, /Тобой­ съединены на свете все страны», – писал некий поэт П.Ф.Б. в начале 19 века. (Кстати, стихотворение посвящено Одессе.)

Торговля движет экономику, формирует культуру и самое цивилизацию, в конце концов, заставляет принимать достижения прогресса и налаживать контакты. Подобную роль в прошлом выполняли войны. Не зря Ян Питерсен Коэн, один из руководителей легендарной голландской Ост-Индской компании в 17 в., произнес легендарную фразу: «Мы не можем торговать, не ведя войны, точно так же, как невозможна война без торговли».

Надеюсь, сегодняшняя торговля все же может обойтись без войн, – хотя на ее полях сражений постоянно разворачиваются бои за покупателя, порождая непомерное потребление… Но это уже другая история.

---

¹Дискаунтер (от discount – скидка) – магазин с широким ассортиментом товаров по сниженным ценам – за счет минимализма торгового зала, упрощенной выкладки товаров, снижения количества персонала.

²Ритейл – это розничная торговля, то есть реализация товаров конечным потребителям. Ритейлер – любая компания, занимающаяся розничной торговлей. В широком смысле ритейл – весь процесс организации розничной торговли.

Добавление комментария

Поля, отмеченные * , заполнять обязательно * Подписать сообщение как  Имя  без пароля (гостевой вход)  Ник  Пароль  Войти?        Зарегистрироваться  Забыли пароль? * Текст  Показать подсказку по форматированию текста