+1

№175

Мигдаль Times №175

ЕВРЕЙСКИЙ СВЕТ ОДЕССКОЙ БАШНИ

Ян ШАПИРО

Дней за десять до Хануки ко мне подошла задумчивая жена.

– Звонила Кира. Приглашает на ханукальный шаббатон. В «Лондонскую». С пятницы до воскресенья.

– Однако! – сказал я. «Лондонская» была на слуху даже у такого начинающего одессита, как я. Сто семьдесят пять лет; на Приморском бульваре, опять же. Именно в ней селились всякие заезжие селебритиз, от Айвазовского до Олега Янковского и от знаменитого писателя Стивенсона до Императора Обеих Бразилий Дона Педро-младшего.

И мы бы, конечно, побежали бегом, кабы не проклятый коронавирус. А так не рискнули. Невзирая на то, что «Мигдаль» снял всю «Лондонскую» целиком. И всем должны были делать экспресс-тесты на входе. Не говоря уже про сам мигдалевский шаббатон.

По отзывам, на шаббатоне была полная «Лондонская» народу со всей Украины. Фотографии, которых было много, мы смотреть не стали, чтобы не травить душу.

Мы попали в сферу деятельности «Мигдаля» ещё до окончательного переезда в Одессу. Тринадцатилетняя дочка с радостью влилась в тамошний подростковый коллектив, а через пару лет даже начала сама вести программу по еврейской музыке. Ну, и мы с женой тоже вовлеклись – пусть не так сильно, как всегда надеются в «Мигдале», но уж побольше, чем предполагали мы сами.

«Мигдалевской» активности так много, что до еврейского центра на Нежинской, где тоже ­умеют много гитик, мы добрались только через два года, да и то на прививку (куда, как ни смешно, мы тоже пошли вместе с «Мигдалем»).

Секрет «Мигдаля», как мне кажется, в том, что всякому пришедшему стараются доверить какое-то дело, желательно творческое и по его способностям. А это дорогого стоит. Часто всё бывает наоборот: тебе всё приготовят, разжуют, в рот положат, так что остаётся лишь сглотнуть. И вообще, у них как-то тепло.

Сразу хочу сказать, что эта статья приурочена к круглой дате: 30-летию со дня рождения «Мигдаля» – 2 февраля 1992 года. Но ещё раньше, до рождения «Мигдаля», появился еврейский музыкальный театр под названием «Мигдаль-Ор» («башня света», или «маяк» в переводе с иврита). Его создала Кира Верховская (и в дальнейшем я постараюсь не слишком часто упоминать это имя, чтобы не создалось ощущение некоторого раздувания роли личности в истории).

Чтоб мы понимали, в далёком 92-м году в главной синагоге на Еврейской ещё играл в баскетбол факультет физвоспитания пединститута, в единственной на весь город синагоге на Лесной потихоньку зарождалась хабадская община, литвацкой общины не существовало как таковой, а на месте величественного здания «Бейт Гранда» на Нежинской стояли два дома дореволюционной постройки, а его самого ещё, как говорится, и в проекте не было.

Это было самое начало 90-х, ещё до начала «большой алии», когда в Одессе евреев было не в пример больше. Но евреев, похоже, было больше, чем еврейского: от идишкайта осталось немножко идиша, немножко гефилте фиш да ещё условно-еврейский городской романс a la «Жил на свете Хаим, никем не замечаем». Не стану рассказывать, почему так вышло – вы и без меня знаете, почему. Одессе ещё повезло: в городе, где я жил, не осталось и этого.

У «Мигдаль-Ора», еврейского музыкального театра, исходно был уклон именно в песни на иврите. Почему не на идише, спросите вы? Идиш, в конце концов, маме лошн, да и в Одессе ещё оставались старики, у которых идиш был родной. Видимо, из тех же соображений, что и у ховевей Цион («любящих Сион», первых сионистов) сотней лет раньше – новые времена требуют новых песен, пусть даже не местных, а израильских.

В те далёкие новые времена в Одессе стали наконец появляться еврейские организации: Общество еврейской культуры – первая ласточка, «Ассоциация бывших малолетних узников гетто», «Сохнут» с «Нативом»; с возвращением в Одессу молодого раввина Шаи Гиссера начала ­перестраиваться на новый лад религиозная жизнь. Юные еврейские структуры, безденежные, но энергичные, друг с другом активно общались, друг другу помогали и пытались решать общие задачи. Немаловажный вопрос помещения, например, решался так: Обществу еврейской культуры «Сохнут» выделил стол в комнате (точнее, в полутора), где ютился, собственно, сам «Сохнут». «Мигдаль-Ор» репетировал в подвале Клуба торговли на углу Карла Маркса и переулка Чайковского.

В один прекрасный день всё руководство еврейских организаций, включая «ортодоксов», израильтян и деятелей культуры без разбора, – человек под пятьдесят! – пошло на приступ гор­исполкома с требованием отдать – вернуть! – бывшую синагогу рубщиков кошерного мяса на Малой Арнаутской, 46-а. Главным переговорщиком избрали Киру Верховскую, которой было нечего терять, и она пыталась запугать тогдашнего мэра-коммуниста В. Симоненко новомодным словом «реституция» и застращать его антисемитизмом («еврейским детям негде репетировать!»). И вы будете смеяться, у них получилось.

Это было чуть ли не первое возвращённое евреям здание в бывшем СССР – за год до указа о возвращении культовых зданий, за шесть лет до реального возвращения синагоги Бродского киевской общине и чуть раньше передачи евреям харьковской хоральной синагоги.

Вы, конечно, скажете, что лучше было бы вытребовать главную синагогу на Еврейской или, скажем, здание Общества взаимного вспомоществования евреев-приказчиков на Троицкой, заодно с прилегающими зданиями их же библиотеки и концертного зала. Но что вытребовалось, то вытребовалось, спасибо и на том.

Чем занимались на Малой Арнаутской, 46-а до вселения «Мигдаля» – сие есть тайна, покрытая мраком. По слухам, там квартировала какая-то КГБшная контора, занимавшаяся то ли прослушкой, то ли глушением; во всяком случае, перед тем как отдать помещение евреям, из стен – изо всех стен! – повыдирали какие-то провода (по воспоминаниям очевидцев, «было такое впечатление, что ковшом экскаватора по стенам прошлись»).

Своё еврейское здание, да ещё и бывшая синагога – по тем временам это был осязаемый знак победы, символ наступления новых времён. Но матери-основательницы всё-таки считают ключевым моментом в рождении «Мигдаля» не обретение здания, а первый выездной лагерь – 150 детей без родителей и студенты в качестве «пионервожатых»-мадрихов.

Лагерь длился чуть не полмесяца, включая новигод и примыкающие нееврейские празднества, а ещё через полмесяца, второго февраля 1992 года, официально родился «Мигдаль», и в нём уже занимались – или собирались заниматься – вот эти самые 150 еврейских детей. Точнее, детей и их родителей.

Вот маленькие дети, например, – они же не сами приходят? Их кто-то приводит, верно? И если обычно этот кто-то – та самая воспетая в песнях а идише маме, то как же можно позволить ей тупо сидеть в коридоре, если за те же, образно говоря, деньги (не-не, даже не думайте, гусары денег не берут ) можно вовлечь её во что-нибудь еврейское? Если выйдет, так вместе с ребёнком. (Знаменитые «танцы с грудничками» центра раннего развития «Мазл тов» – именно из той же оперы, хотя и гораздо позже.) Не знаю, как на текущий момент, а тогда, 30 лет назад, это было крутое ноу-хау.

Короче говоря, очень быстро музыкально-театрально-концертный «Мигдаль-Ор» разросся в многофункциональный учебно-просветительский комбинат, а если официально – Международный еврейский общинный центр «Мигдаль». Они занимались... ой-вэй, чем только они за эти 30 лет ни занимались, и как всё это вместить в одну статью?

Давайте я попытаюсь кратенько, в столбик.

Во-первых, праматерь – «Мигдаль-Ор». 600 концертов и спектаклей, лауреат международных еврейских фестивалей, гастроли в ближнем и дальнем зарубежье и, конечно же, по всей Украине. (У них там было написано что-то типа «подарил сотням тысяч зрителей свет и радость еврейской культуры»; я вежливо поинтересовался, не запутались ли они с нолями, на что мне так же вежливо ответили, что «если ”Мигдаль-Ор” выступал с аншлагами, скажем, в одесской музкомедии или Оперном театре, где залы по тысяче с лишним мест, – то вот и посчитай».)

Преподавание еврейской истории, литературы и собственно иудаизма.

Интеллектуальные игры

(0)

Танцевальный коллектив.

Семейный клуб.

Студенческий инструментальный ансамбль.

Еврейский КВН и еврейское же «Что? Где? Когда?» (в международном масштабе, но у «Мигдаля» чуть ли не всё в международном, так что дальше я не стану повторять).

Музей истории евреев Одессы «Мигдаль-Шорашим» – или вы ещё не были в еврейском музее на Нежинской? Если да, так что я вам буду рассказывать? А если нет... ну, тогда посмотрите для начала какой-нибудь видеоролик (их уже несколько десятков в интернете), а потом мы поговорим дальше.

Ежегодные международные научные конференции «Одесса и еврейская цивилизация». (Как вам название, кстати? Меня впечатляет!)

Центр «Бейтену» («наш дом» на иврите) для малообеспеченных семей и детей группы риска (молча снимаю шляпу).

Летние лагеря («Халом», т.е. «мечта») – детские, семейные, студенческие.

Детские площадки во время школьных каникул.

Встречи еврейских праздников; особенно подчеркнём Пуримы с «пуримшпилями» (которые в религиозных общинах, к сожалению, вывелись).

Викторина «Шалом» на три с половиной тысячи участников.

Фестивали еврейской книги со множеством прилагающихся выставок, спектаклей, концертов и проч.

Волонтёрство (в двух словах не решусь, а по­дробно, увы, нет места).

Студия еврейской живописи. Поверьте, это далеко не обычное «дети ходят учиться рисовать». У них там такое развешано по стенам коридоров! – если не всегда профессионального, то высоко-любительского уровня уж по-всякому. И сплошь на еврейскую тематику, позволю себе заметить.

«Кворим» – поездки на могилы праведников.

Журнал «Мигдаль Times», книги «Библиотечки “Мигдаль”», несколько серий изданий по еврейской истории Одессы. О журнале не буду, поскольку в него пишу. И вообще, какой смысл читать о журнале, если можно читать сам журнал?

Первый в Одессе Центр раннего развития «Мазл Тов» – для мамочек с детьми в возрасте от минус полгода.

Школа еврейских экскурсоводов.

Еврейский праздник на Греческой площади

(0)

AJParents и AJTeens – «эктив джуиш», активные еврейские родители и, соответственно, подростки (сегодняшнее направление главного удара; сам не видел, но наслышан).

Клуб Еврейского Студента.

Библиотека! – вы видели их библиотеку? Четыре стены книг до потолка, десять тысяч томов по официальному хронометражу – естественно, с преобладанием еврейской и одесской тематики.

«Мигдаль» несколько раз выступал в роли соорганизатора для образовательной конференции «Лимуд» в Одессе (на минуточку, под сотню докладчиков и несколько сотен слушателей, в большинстве своём иногородних и иностранных).

«КиноМиг» – международный еврейский кино­фестиваль.

Даже не сомневаюсь, что упустил массу всего прекрасного.

И ещё один важный момент. Как вы понимаете, программы сами не делаются. Их делают люди. Мигдалевцы. Их много. Некоторые работают по десять, двадцать, тридцать лет. Но обо всех не рассказать на этих нескольких страничках. Не знаю, что придумать...

О трёх всё-таки скажу, хотя бы по полтора слова.

Как-то на суккот во дворе «Мигдаля», отгораживая сукку (они ставят свою сукку, чтоб вы понимали!), висел здоровенный, где-то три на полтора, изрядно потрёпанный плакат, практически один в один повторяющий стандартную советскую триаду «Маркс-Энгельс-Ленин в полу­профиль», только вместо декоммунизированных вождей угнетённого пролетариата на плакате красовались Кира-Поля-Таня, они же первый кабинет. Руководящая и направляющая сила, простите за некачественные ассоциации.

Кира, директор. Вообще-то, она Кира Александровна Верховская. Ай, да чего там – мне известно из достоверных источников, что по-настоящему, по-еврейски её зовут Кейла. Но всему прогрессивному человечеству она известна просто как «Кира». Бывают изредка такие случаи, когда только имя, но уже понятно. Элвис, например, или Фидель. Рассказывать о её трудовых подвигах не стану: во-первых, хвалить начальство дурной тон, во-вторых, не вместится в формат.

Таня, она же Нехама-Дина Бойко. Замдиректора и ответственная за всё. Бывшая киевлянка, вы не поверите. Попала в «Мигдаль» за полтора года до его появления.

Поля, она же Наоми Блиндер. Завуч-методист, игротехник и игролюб; активная предводительница активных еврейских подростков (см. AJT).

Всем мигдалевцам, не говоря уже о первом кабинете и примкнувшей к нему Юле (Этель Бейла Максимюк – руководитель «Мазл това»), свойственна некоторая мигдалецентричность. Самое нужное, самое спешное, самое важное происходит, понятное дело, именно в «Мигдале». Здесь, в неписаной мигдалевской иерархии, даже реб Велвел, тот самый Верховский, числится всего лишь мужем Киры. А Цви-Гирш Блиндер... кстати, я уже говорил про мигдалевские свадьбы? А их, между прочим, было много!

Со времён объединённой еврейской общины утекло много воды. Бедные, активные и дружные еврейские организации повзрослели, остепенились и застолбили собственные участки еврейского поля, некогда казавшегося бескрайним.

В своё время я в разговоре с женой-одесситкой порадовался, что одесские еврейские организации дружат, не то что у нас там. «Наверное, правильнее будет сказать “сотрудничают”», – поправила жена.

Таки да. Сотрудничают, иногда проводят общие мероприятия, ходят друг к другу на юбилеи. И это прекрасно. Евреи обязаны дружить или хотя бы сотрудничать.

На одном из дней рождения «Мигдаля» я видел репризу «как нас видят коллеги». Вид «со стороны Еврейской [улицы]» (то бишь, литвацкой общины) представлял собой «мигдалевок», которые под песню «Из Любавичей песня звучит» бодро маршировали, размахивая жёлтыми «машихистскими» флажками. «Со стороны Нежинской» (светский Еврейский культурный центр): те же «мигдалевки», в длинных юбках, с раскрытыми молитвенниками в руках, мерно покачиваются взад-вперёд, как старый еврей на молитве. А на «взгляде с Осипова» (хабадская община) эти самые юбки-в-пол полетели в воздух под гойские некошерные напевы на аглицком языке. Зрители визжали от восторга.

Смех смехом, а «Мигдаль» и точно сам по себе, как та кошка – ни светский, ни хабадский, ни литвацкий. В каком-то смысле, «Мигдаль» – синтез одесского идишкайта. Не секрет, что здесь многие, и первый кабинет в первую голову – религиозные и соблюдающие, причём достаточно жёстко: кашрут, шабат, все дела. В то же время никто никому ничего не навязывает – во всяком случае, жёстко. И этот подход приносит свои плоды. Говорят, что на счету «Мигдаля» больше баалей-тшува – вернувшихся к иудаизму, чем у любой крупной общины. И памятуя о сотнях тысяч зрителей, я охотно готов поверить.

Выходцы из «Мигдаля», бывшие участники его программ или мероприятий, а также просто друзья и сочувствующие рассеяны по всему миру. И если нужно, они откликаются – трудовым долларом или шекелем, молитвой, добрым словом или даже просто мыслью. Нам-то с вами не нужно объяснять, что мысли бывают очень даже материальны. Когда на участке «Мигдаля», чуть ли не вплотную к столетнему зданию бывшей синагоги, собрались строить нечто восьмиэтажное, мигдалевцы забили тревогу и стали взывать к urbi et orbi; на фейсбуковских профилях запестрели заставки SaveMigdal, а в разнообразных еврейских, и не только, газетах стали появляться статьи в защиту «Мигдаля». И что вы думаете? У застройщиков, при всей их поддержке (ну, вы понимаете...) всё парадоксальным образом застопорилось на стадии забора вокруг стрип-клуба, вместо которого эти люди собирались построить свою уродскую высотку. Я вам больше скажу: строительство так и не началось, зато стрип-клуб уже не работает, да ещё и вокруг него стоит забор, заслоняя остатки его ублюдочной рекламы. И будем надеяться, что «враг не пройдёт»!

Что ещё сказать? Мазаль тов, «Мигдаль»! До ста двадцати с прежней энергией, радостью и интересом!

Добавить комментарий

Добавление комментария

Поля, отмеченные * , заполнять обязательно * Подписать сообщение как  Имя  без пароля (гостевой вход)  Ник  Пароль  Войти?        Зарегистрироваться  Забыли пароль? * Текст  Показать подсказку по форматированию текста