Помнится, Владимир Набоков в «Лекциях по зарубежной литературе» замечательно отметил, что писатель, покидая кладовую вымысла и выходя на промысел, – «теряет оседлость, но сберегает язык». География меняется, с акации перелезая на пальму, а речь течет родная, плывет шаландами, струит фонтаном. Одесса-мать, когда б таких сынов ты иногда не посылала миру!..
Да-с, Одесса – поистине сакральное литературное место, местечко, намоленное Бабелем, Ильфом, Багрицким, да и Катаев с Олешей беззаботно ошивались окрест тамошней ешиботности, впитывая синтаксис, «беря языка». Одесса создала могучую южнорусскую школу и разослала выпускников сего хедера по всему миру. Как дервиши с котомкой, набитой стилями и фабулами, понесли они одесское слово по городам и весям Нового Света и Земли Обетованной.
Флагманом и броненосцем сей стаи славной, этого одесского десанта в наших палестинах, является Яков Шехтер. Он занимается примерно тем, чем до него трудались такие способные личности, как Шолом-Алейхем, Мойхер-Сфорим, Башевис-Зингер (я полагаю, что пора уже ввести определение Шехтер-Тель-авивский). Яков пишет на родном о кровном, на русском – о евреях. Шехтер – автор полутора десятков книг, сборников интереснейших рассказов, серьезных романов1 (кстати, в одном из них, «Вокруг себя был никто», возникает незабываемый образ Одессы). Михаил Хейфец так отзывается об этом романе: «Я вижу "Вокруг себя был никто" своего рода историческим событием в духовной жизни ашкеназского еврейства».
Проза Якова ярка, чиста, звеняща и текуча – читать легко и приятно, хотя за этим явно спрятан каторжный писательский труд. В московском издательстве «Книжники» вышла на сегодняшний день уже третья книжка восьмитомника «Голос в тишине» – Яков Шехтер переводит, точнее, пересказывает хасидские легенды и рассказы, записанные некогда равом Шломо Зевиным.
В общем, рукою мощной и мышцей простертой ведет Яков выходцев из Одессы в края, текущие поэтическим молоком и прозаическим медом. Одесную и ошуюю Шехтера, как мне видится, вершат движение другие одесситы. Естественно, каждый со своим узловатым посохом, и каждый торит свою тропу, кропает личное пятикнижие. Из тех, кто на моем слуху, могу назвать Павла Лукаша, Петра Межурицкого, Феликса Гойхмана.
Павел Лукаш – поэт и прозаик, автор сборников стихов «От рождения и раньше», «Плюс-минус бесконечность», «Лилит» и книги прозы «То, что доктор прописал». Стихи и рассказы Лукаша строятся в одном ключе – в них переночевало право словесного первородства. Слова должны быть только первой свежести, а зарок неповторимости – свят. Лукашу чужда глянцевая гладкость ремесла, его поэтическая интонация и в прозе сродни речному жемчугу – одна перлова и расчисленно не сглажена, не гранена («чай не стакан», сказал бы Лукаш). Мир по Лукашу – иррационален, оксюморонен, заморочен, разъят – кубики рассыпались, но при этом буквы с них остались, сохранились. И послание Павла к евреям и всем, всем остальным звучит так: каждое слово, каждая строчка должны нести смысл и лад, ибо материальный мир надломлен и бесцветен, работа вконец забодала, белый воротничок давно не был в стирке, яйцеголово ломят виски от вечного недосыпа, даже виски не сладок, тянется нескончаемый армагеддон быта и духа, разлетаются сгустки света и осколки тьмы –
и не красота спасет, а лишь ирония.
Близок к такому видению из израильского окошка и Петр Межурицкий – поэт необычный, недюжинный, склонный к гротеску хармс-введенско-олейниковского розлива (хорош ерш!), с благороднейшими позывами к пиитическому абсурду, с тягой к смешению жанров (как это у классика, «жида с лягушкою венчать»). Межурицкий упорно стремится вывернуть привычное наизнанку, а на линованном писать обязательно поперек. Недаром один из его сборников называется «Пчелы жалят задом наперед». Строчки Петра как бы неустанно строят нам уморительные рожицы, подмигивая и приплясывая, размахивая знаменем писательского отряда и призывая подпевать. Стеб – это тот стебель, на котором у Петра Межурицкого произрастают странные и обворожительные стихи.
Феликс Гойхман – автор поэтической книги «Оазис» и короткой прозы, в которой раскрывается грустный магический реализм репатриантской жизни (да чистое Макондо, джунгли да деревня, сто лет одиночества не видать!). Вот что пишет о творческих опытах Гойхмана поэт и критик Светлана Бломберг: «Это рассказ об одиночестве в Тель-Авиве, о невозможности соучастия. Герои пьют вместе, но каждый – сам по себе, они не только не утешают друг друга, но наоборот, проблема каждого становится еще острее. Главного героя чужая печаль только нагружает, не вызывая в нем адекватного отклика. Российские кухни, где любое горе можно было утопить в вине, ушли в прошлое... Такие произведения оставляют щемящее чувство, потому что выхвачены прямо из реальной жизни». Ну, не будем так уж стенать и посыпаться пеплом – пущай российские кухни ушли, зато одесская кухня осталась!
И Тель-Авив вокруг шумит, булькает, клокочет – и кириллица с мефодицей еще водят здесь свои задорные хороводы! Когда-то тянуло меня написать эссеце «Тяжкое дыхание» – мол, уходит русский литературный Тель-Авив под воду Леты, как канули русский Берлин 20-х,
Париж 30-х, Нью-Йорк 70-80-х – пора, мой друг, пора тушить свечи, гасить векселя... Но как-то, глядишь, еще чего-то где-то шевелится, кишит, порхает, выходит в свет!
Центром литературного процесса в Большом Тель-Авиве, с его слободками, посадами и прочими окрестными территориями – является журнал «22» (а чтоб вы знали, столько букв в иврите). Основанный аж в 1978 году, он продолжает регулярно выходить и радовать верного просвещенного читателя. Создатели-родители журнала – Александр и Нина Воронель.
Александр Воронель – физик с мировым именем, профессор Тель-Авивского университета, автор множества книг, таких как «Трепет забот иудейских» (памятная еще по «самиздату»), «И вместе, и врозь», «В жарком климате событий» и совсем новой – «Нулевая заповедь». А. Воронель – прекрасный писатель, превращающий злободневную публицистику в незаурядную прозу. Редчайшее ныне качество – он мыслит на письме, его философские размышления находят благодарный отклик у интеллектуальной аудитории.
Нина Воронель – прозаик, драматург, поэт, переводчик («Балладу Рэдингской тюрьмы» Уайльда мы знаем в ее хрестоматийном изложении). Ее книги «Готический роман», «Черный маг», литературные мемуары «Содом тех лет» известны многим и повсюду. Вот что пишет о прозе Нины Воронель литературный мэтр, критик Лев Аннинский: «Три качества отмечу сразу в характере рассказчицы. Прежде всего, это бесстрашная откровенность, затем – психологическая проницательность и, наконец, – страсть к разгадыванию тайн». Наверняка вызовет массовый читательский интерес и совсем свежая ее книга «В тисках – между Юнгом и Фрейдом» – роман о трагической жизни Сабины Шпильрейн.
Талантливы и другие авторы журнала «22» – новеллист Леонид Пекаровский, серьезный ученый и блестящий публицист Эдуард Бормашенко, журналист и блоггер Нелли Гутина, написавшая увлекательную книгу «Израильтяне. Сделано в СССР», где наша Большая алия снята в фокусе и в нетривиальном ракурсе.
Писательницу Анну Файн и ее книгу «Хроники третьей автопады» прекрасно характеризует аннотация: «Шокирующая, бьющая по нервам проза Анны Файн не оставит читателя равнодушным... Отчаяние и надежда маленькой страны, где так много солнца и боли».
Среди поэтов-авторов журнала такие как мастер классического стиха Наум Басовский, Анатолий Добрович, даровитый Константин Кикоин, виртуозно работающий с культурными пластами.
Любой рецензент-обозреватель, борзо накатав обязательную программу, обретает право и на любимое упражнение – сказать пару слов о наиболее излюбленных текстах. Такова поэзия и проза Ирины Маулер. Ирина особенно близка мне по звуку и облику знаков, музыке строки, конфигурации возникающих строф. Ее сборники стихов «Бег над временем», «Вишневое время», «Ближневосточное время» погружают нас в пространство Серебряного века с абсолютно современными реалиями и насущными вопросами – война и мир, любовь и ностальгия... Вероника Долина написала про Ирину: «Между ее строк – лепестки и ласточки». И. Маулер также и автор романа «Под знаком перемен, или Любовь эмигрантки», который отметил известный переводчик Евгений Витковский: «Это поиск все новых и новых форм в языке, в сюжете, в лабиринтах мышления».
Большинство из тех, кого я здесь упомянул, безусловно, достойны большего внимания, отдельной статьи, а то и развернутого повествования (а о ком и целый том не грех сложить!). Сия же статья является попросту стенгазетной попыткой прогрызть стену критического молчания и читательского неведения. Скромное, согласитесь, желание: обозначить вешки, возжечь маяки, расставить манки – и поджидать читателя.
Замечания/предложения
Сайт создан и поддерживается
Клубом Еврейского Студента
Международного Еврейского Общинного Центра
«Мигдаль»
.
Адрес:
г. Одесса,
ул. Малая Арнаутская, 46-а.
Тел.:
(+38 048) 770-18-69,
(+38 048) 770-18-61.
Председатель правления центра
«Мигдаль» —
Кира Верховская
.
