0

№38

Мигдаль Times №38

Начало как продолжение

Елена Каракина

Было бы большой потерей для мировой культуры вообще, для отечественной в частности, а для одесской тем более, если бы Илья Ильф и Евгений Петров, так и не встретившись в Одессе, не встретились бы и в Москве. И не состоялся бы замечательный писатель Ильф-Петров, создавший всем известные шедевры — «Двенадцать стульев», «Золотой теленок», «Одноэтажная Америка» и многие другие, где писатель Илья Ильф оказался совершенно неотделим от писателя Евгения Петрова.

(0)

«Одноэтажную Америку» они писали необычным для себя способом — часть глав написана каждым самостоятельно, а часть — совместно. Различить, какие главы кто писал, — невозможно. Была сделана, правда, попытка вычленить по тексту, кто именно что создал: начало, середину или финал. Но она провалилась с таким треском, что желающих пытаться еще раз не нашлось. И все же не стоит забывать, что помимо десяти лет совместного, «сиамского» творчества, у каждого была и своя собственная судьба — личная и творческая.

Честно говоря, когда начинаешь «сверять часы», размышляя о писательской биографии Ильфа и Петрова, натыкаешься на довольно забавный феномен, в просторечии называемый «Стой там — иди сюда». С одной стороны, оба — такие разные. А с другой — в конце десятилетия их обоюдного творчества они обретают абсолютно единый стиль. А стиль, как было замечено — это человек, и никто пока не смог опровергнуть этого постулата. Отделить Ильфа от Петрова сегодня — это, примерно, как раскладывать результат химической реакции на изначальные составные. Но разве мы задумываемся о формуле «аш-два-о», когда хочется пить? Или о формуле «натрий хлор», когда солим пищу? Отделите-ка натрий от хлора и попробуйте что-нибудь посолить!

Все же человек в тысячи раз сложнее химического элемента. Поэтому и выходят отдельно книги Ильфа и книги Петрова, которые по-прежнему выглядят попыткой разгадать секрет чудесного обоюдного таланта. И понять, кто именно в соли их бьющего через край юмора — натрий, а кто — хлор. Книги эти на самом деле мало чего объясняют, но зато замечательно дополняют картину жизни каждого из них. Жалко ведь, когда заканчивается хорошая книга. Хочется продолжения. И чтобы она не кончалась никогда.

Таким продолжением и становится «Путешествие в Одессу» Ильи Ильфа, выпущенное под эгидой Одесского литературного музея издательством «Оптимум» примерно месяц назад. Впервые в родном городе выходит книга Ильи Ильфа! Забавно, не правда ли, — мы имеем дело с местным феноменом, сальто-мортале исторического сознания. В свое время Александр Дерибас, писавший очерки о первых днях «жемчужины у моря», можно сказать, о младенчески юной Одессе, объединил их в сборник «Старая Одесса». И наоборот, нынче, когда исполняется сто шесть лет со дня рождения Ильи Арнольдовича, выходит книга, где он является нам молодым, начинающим автором.

(0)

Сборник составлен из текстов, предоставленных дочерью писателя, Александрой Ильиничной Ильф, собирательницей и хранительницей творческого наследия знаменитого отца. Она подготовила и предисловие к книге. Комментарии же «соображали на троих» Александра Ильф, заместитель директора по научной работе Одесского литературного музея Алена Яворская и известнейший краевед Ростислав Александров.

В сборнике мы встречаем тексты Ильи Арнольдовича, где он — в поиске собственного лица в литературе, в поиске не жанра, но стиля. Жанр как раз уже определен — с 1923 года Ильф пишет рассказы-фельетоны. В которых звучит не знаменитый гоголевский «смех сквозь слезы», а где скорее — слезы, глубоко зашитые в подкладку смеха. У ранних текстов Ильфа много общего с рассказами Исаака Бабеля, они перекликаются местами с текстами Льва Славина. (Не стоит, кстати, забывать, что Ильф и Славин одно время были очень близкими друзьями. По язвительности хлестких юмористических определений они были компаньонами в одесских литературных кружках.) В некоторых, переделанных для московских изданий, вещах «переночевал» Зощенко. И в ранних произведениях уже просвечивает, как солнце сквозь призму чистой морской воды, будущий автор великих романов — беспощадный, нелицеприятный, ироничный, грустный, лиричный и неизменно остроумный. Иногда представляется даже, что уже оттуда, из начала 1920-х, Ильф целит в современность — такие «попадания» присущи талантливым людям:

«Их (деньги — Е.К.) печатали все.

Северо-Западный фронт и японская оккупация. Город Елисаветград и магазин Петра Николаевича Смидова во Владивостоке. Томск, Владикавказская железная дорога, Архангельск, Учредительное собрание и Житомир имели свои собственные денежные системы.

Лавры Житомира не давали спать Могилеву. Могилев сделал умнее и покрылся неувядаемой славой. На розовых картонках он напечатал свой ужасающий герб, и это стали могилевские деньги».

Эта «денежная ситуация», так похожая на сегодняшнюю, высмеивается Ильфом в рассказике под названием «Куча «локшей». В начале которого объясняется: «На вольном и богатом языке темпераментного юга это называлось: «Локш».

«Локш» — это фальшь, обман». А в напечатанном рядом, уже упомянутом рассказе «Галифе Фени-Локш» дважды мелькает лицо будущего соавтора, Евгения Петрова:

(0)

«Фенька крутилась возле немца, а галифе держали ее женихи — три бугая, нестоющие люди. Женя из угрозыска им хуже, чем компот из хрена. Дешевые ворюги».

«Кто делает такие вещи (занимается кражами — Е.К.) в три часа дня, когда Женя из угрозыска с целой бандой прыщей на лице идет домой на обед?

Он взял их всех, как новорожденных, и повел прямо на протокол».

Среди более-менее известных вещей Ильфа (кстати, псевдоним «Ильф» был придуман Ильей Файнзильбергом еще в Одессе, но использоваться активно стал уже в сотворчестве с Петровым), опубликованных в сборнике, многие публикуются впервые. В комментариях неоднократно встречаются формулировки: «Публикация не установлена. Печатается по машинописи. Печатается по автографу». Неизвестный Ильф не разочаровывает, а вовсе даже наоборот. Эти рассказы — под стать уже известным, возвращенным — «Повелитель евреев» и «Блудный сын возвращается домой». В их языке — та же пронзительность, тот же юмор, тот же одесский здравый смысл, те же слезы, спрятанные в подкладке смеха. Качества, быть может, слегка утраченные сегодняшними одесситами. Теперь большинство уже так не говорит — разучилось:

«Чтоб я так дыхала, если это вам не подойдет. Садитесь и мерьте» или «Тут только что была городская лоханка, кошмарный юноша...». Может быть, скорбь по утрате старого одесского жаргона, довольно частого гостя на страницах раннего Ильфа, кому-то покажется смешной. И напрасно. Потому что его заменил другой жаргон, менее сочный, менее красочный, менее выразительный, лишенный идишистской окраски, и более непристойный. Что, в общем, понятно — кто сегодня знает в Одессе идиш? Ильф знал.

«Он чекист! — сказал один из мебельщиков. — Я это знаю. Не бойтесь он не поймет, он не знает языка!

Они ошибались. Жаргон я понимал, а чекистом никогда не был».

«Час захвата власти настал. Я сел и спустил ноги вниз.
— Евреи!
Я ликовал и говорил хриплым голосом:
— Евреи, кажется, сейчас пойдет дождь!

Ни одна тронная речь не была так незначительна, как моя. Однако ценность вещи зависит от того, кто ею владеет. Слова приобретают значение в зависимости от места, где их произносят, и языка, на котором говорят. Я сказал их по-еврейски».

Рассказ «Повелитель евреев», из которого взята цитата, — о любви. Рассказ-признание Марии Николаевне Тарасенко, будущей жене. Об этом говорила Александра Ильф на презентации книги «Путешествие в Одессу». А еще это рассказ-признание в любви к родному городу и его особому характеру. Признание, в котором под щитом смеха спрятаны слезы любви. Кажется, и сегодняшняя Одесса восприимчива к этому признанию — во всяком случае, сборник раскупался стремительно, а очередь, выстроившаяся за автографами к дочери писателя, была похожа на очередь за молоком в советские времена. Значит, не совсем уж глуха нынешняя Одесса к ее прежнему языку, мышлению и юмору. Если начала пути писателя ждут, как его продолжения. И чувствуют, что вышли не только из гоголевской шинели, но еще из «Галифе Фени-Локш».

Добавить комментарий

Добавление комментария

Поля, отмеченные * , заполнять обязательно * Подписать сообщение как  Имя  без пароля (гостевой вход)  Ник  Пароль  Войти?        Зарегистрироваться  Забыли пароль? * Текст  Показать подсказку по форматированию текста