+7

№38

Мигдаль Times №38

Если к вам пришел рефрижератор...

Интервью вела Инна Найдис

— Как начинался одесский КВН?

— Начался он, по сути, с авантюры... В Москве проходил Первый фестиваль студенческих театров. Поехал туда и театр миниатюр Одесского дворца студентов «Парнас-2», где было много наших друзей — Додик Макаревский, Юра Волович и др. На фестиваль они повезли «Принцессу Турандот», пародию, которую написал Шура Лозовский, живущий ныне в Израиле. Была такая авторская пара — Жванецкий и Лозовский.

У нас в Одесском технологическом институте им. Ломоносова тоже был маленький театрик миниатюр. Нам безумно хотелось посмотреть фестиваль. Один из наших ребят говорит: «Эх, ректор нас в Москву на фестиваль не пошлет, тут надо что-то придумать!» И мы придумали. В Москве должна была состояться игра КВН. И вдруг мелькнуло: а что, если мы скажем ректору, что готовим на игру приветствие? Нас, конечно, ни в какой эфир не пустят, но ректор поверит и отправит нас в командировку... Часа за два мы «слепили» приветствие — какая-то песенка, два слова про институт — пригласили ректора, он посмотрел, ничего не понял, но решил: «Иди знай, а вдруг действительно!» — и дал нам командировку.

Отсмотрели фестиваль, все замечательно, но надо ж отметить командировку... А откомандированы мы были на Центральное телевидение. Делать нечего — надо ехать, каяться... Приезжаем, там репетиция, подготовка к КВНу. Мы честно все поведали: как хотели попасть на фестиваль, как разыграли ректора. И тогда вдруг режиссер КВН Белла Исидоровна Сергеева спрашивает:

— А почему вы не играете? Одессе же сам Б-г велел играть в КВН!
— Так вы ж не приглашаете! — нахально ответили мы.

Оказывается, это решалось достаточно просто. Там сидела Марьяна Краснянская, редактор передачи КВН.

— Марьяна, подготовь письмо.

Мы полагали, что на этом все и закончится. Прошло полгода... И вдруг летом нашу компанию встречает редактор молодежной редакции Одесской студии телевидения Вадик Мартынюк. Оказывается, с Центрального телевидения пришло официальное письмо с приглашением Одессе участвовать в КВНе.

И началось... Нас было пять человек. Сидели у меня дома, в Авчинниковском переулке, 14, писали приветствие. И вдруг поняли: для полного счастья нам не хватает аккомпаниатора. А тут наш капитан, Миша Малеев, говорит: «Я был на КВНе в одной проектной организации, там один парень играл на гитаре. Он живет здесь, в доме №12, зовут Валера». Пошли в соседний двор, нашли Валеру: «Саккомпанируешь?» «О чем речь!» Это оказался Хаит.

— Хаит — на гитаре?

— Если честно, у нас в КВНе он играл на гитаре второй раз в жизни — потом признался. Но он не меньше нас хотел попасть на КВН. Теперь по поводу достаточно принципиального вопроса: я глубоко убежден, что КВН была, возможно, единственная в стране организация, где национальный вопрос не очень акцентировался. Может быть, потому, что с самого начала мы попали под присмотр тактичного и умного руководителя.

Сначала вокруг одесского КВНа крутились разные «комсомолы», во все влезали, перестраховывались, ничего не давали делать... Когда мы написали приветствие, они нас посмотрели и зарубили все на корню... А показывались мы в большой студии телевидения. И вдруг открывается дверь и заходит какая-то женщина: невысокая, худенькая, неброская, но все вмиг «навытяжку». Это оказалась Лидия Всеволодовна Гладкая, секретарь обкома партии. Попросила:

— Пусть ребята мне еще раз покажут.

Еще раз показали.

— Это плохо, — честно сказала она. — Поэтому их и надо послать в Москву, пусть учатся. Телевидение их пригласило, пусть оно и разбирается.

Она была мудрый руководитель. Ни разу не задала вопрос: почему капитаном команды является Хаит, или концертмейстером Эрик Штейнберг? Кстати, я знал очень многие команды (Одесса с ними дружила) — во всех царил дух интернационализма.

И вот когда одесский КВН прорвался на Центральное телевидение, неожиданно выяснилось, что команды как таковой нет. Тогда срочно провели первенство города, в котором победила команда Валерия Хаита. Чемпион широко открыл двери для всех, кого волновала судьба одесского КВН. Так в сборной оказались я и мои соавторы Юра Волович и Юра Макаров. Мы стали одной из лидирующих авторских групп, которых было четыре.

Кстати, в том КВНе играли 7 конкурсов, и укладывались в те же 2 часа. Были и мелкие конкурсы. Вообще, КВН родился как импровизационная игра, он так был задуман авторами — Альбертом Аксельродом, Сережей Муратовым и Мишей Яковлевым. Но потом посмотрели, прикинули, почувствовали, что нужен некий элемент театрализации, потому что это телевидение! КВН ведь тогда смотрело миллионов 20 зрителей, а когда уже играл я — в 66-м году, — все 100 миллионов. И это уже было другое телевидение, другая форма театрализации. Сейчас КВН стал «новым», его называют «излишне театрализованным». Ой ли! Я как режиссер, закончивший эстрадное отделение ГИТИСа, могу напомнить, что театр предполагает драматургию. В нынешнем КВНе она отсутствует практически у 90% команд. Особняком стоят «Новые армяне», «Уездный город», Томск и украинская команда «Запорожье-Кривой Рог-Транзит». Эти умеют делать законченные драматургические номера. А в «новом» КВНе выходят два человека, говорят: «А теперь сценка», — и показывают какой-то анекдот, и это считается хорошо... Игру актера оценивают через партнера. А когда выходит на сцену один человек, и нет так называемой «линейки» приветствия, то нет реакции партнеров — зритель не знает, как реагировать, ему надо намекнуть: «Товарищи, это у нас была шутка!» Ведь из текста это теперь не следует.

— И все-таки вернемся к тому, что было «тогда»?

— Была сборная Одессы (67-й год), которую возглавил Валерий Хаит, очень надежный и неординарный руководитель. Он до сих пор пользуется у нас неимоверным авторитетом. Это был период «Трубочистов».

— «Трубочисты» — это была команда, которую собрал Хаит?..

— Да, эта команда играла в сезоне 66-67 годов, и потом в кубке чемпионов — 69-70 годы. Тогда КВН считался студенческой игрой и начинался в сентябре, а финал заменял летнюю сессию, которую, как нетрудно догадаться, сдавали только отдельные герои-КВНщики.

Следующую одесскую команду, так называемую команду Нархоза, а, по сути, сборную Одессы, возглавляли уже молодые бойцы — Олег Сташкевич, талантливейший режиссер. Потрясающие спектакли ставил, причем, в каких-то подвалах, его никуда не пускали, то ли из-за фамилии, то ли из-за таланта — уж не знаю. А капитан там был мой друг и соавтор Юра Макаров, ныне житель Нью-Йорка. Кстати, из той же команды вышел нынешний художественный руководитель клуба «Джентльменов» ОНУ им. И.И. Мечникова Ян Гельман.

— А можно хотя бы вкратце рассказать об актерах тех команд?

— Первым, полагаю, надо назвать Додика Макаревского. Как человек одержимо театральный, он никак не мог совместить любовь к театру и любовь к КВН. Но в 1967 году мы играли финал против московской команды МОЛМИ (Московский, следующий две буквы очень важные — Ордена Ленина — медицинский институт). 67-й год — 50-летие советской власти. Кто должен был победить?.. Конечно, столица нашей родины! А капитаном той команды был очень приятный (внешне, повторяю — внешне) человек, Матвей Левинтон — Мотя. Он эксплуатировал имидж толстого обаятельного человека, эксплуатировал безбожно, и это уже всем начало надоедать. Мы решили: его имидж надо нейтрализовать. Пришли к Макаревскому: «Додик, ты должен сыграть — Мотю. Может быть, это будет главная роль в твоей жизни». Дважды уговаривать не пришлось. Как мы маскировали Додика! Он не был ни на одной репетиции, не был с нами даже в поезде (в Калуге мы пересадили его в другой вагон), не жил с нами в гостинице... Появился только на игре. В определенный момент надел белый халат и вдруг вышел из рядов команды МОЛМИ. В сотню раз более обаятельный, но не искусственно... Это был триумф!

— А почему он вышел от МОЛМИ?

— Анатолий Николаевич Мамонт-Завьялов, наш режиссер, придумал такой постановочный ход: в Москве высаживается одесский десант, причем, возле Царь-пушки, замаскировавшись под ее ядра. Операция, ясное дело, секретная, поэтому все на полушепоте, подвиг на грани паники. И тут появляется «Мотя»-Макаревский. Все почти в обмороке. А он: «Здравствуйте, я ваша Мотя!» Зал взорвался. Слова «наша Мотя» стали крылатой фразой.

— А кто выиграл?

— Мы выигрывали, но телевизионное начальство «готовило» проигрыш Одессы, в крайнем случае, ничью. Впервые в КВНе была ничья... Ведущие, Александр Масляков и Светлана Жильцова, об этом не знали. Светлана вышла на подведение итогов, держа в руках две коробки с медалями. Когда объявили ничью, она растерялась, не знала, как себя вести. Хаит подошел и галантно взял одну из коробок — в ней оказались золотые медали. Все бросились целовать Валеру: «Ну, ты фартовый!» Он говорит: «Ребята, что вы, мне никогда в жизни не фартило! Но если на коробке стоит птичка — я же не полный идиот!»

Кстати, у меня тоже было «крылатое» имя — «Маня». Это был первый монолог, который прочитал одессит. В 66-м году на открытие сезона мы «привезли» в бочках «засоленный одесский юмор». В первой бочке сидел я, бандит Маня. Это был монолог о бандитском юморе. Я пережил тогда психологический шок. Начинался монолог со слов: «Посмотрите направо, посмотрите налево. Запомнили, где выход? Сейчас мы будем шутить». Когда я сказал: «Посмотрите направо» — а передо мной сидели тысяча человек, — я увидел тысячу левых ушей — весь зал повернулся направо. Мне стало нехорошо, но интересно: «Посмотрите на-ле-во»... Я понял, что именно так телевидение и наши вожди управляют страной.

Была такая история. Нас пригласил Симферопольский завод, сделать в КВН рекламу их телевизора «Крым». Я придумал такой трюк: на сцене должен был стоять работающий телевизор, актеры брали костыль (который вбивают в стену — сантиметров 25) и со словами: «Телевизор «Крым» можно даже повесить на стенку, если вы найдете стенку, в которую можно забить такой костыль», — забивали в работающий телевизор тот гигантский костыль. На заводе сказали, что костыль можно забить в любое место — и телевизор будет работать.

Но в Москве редактор говорит:

— Это не пойдет.
— Почему?
— А если в это время будет выступать лично Леонид Ильич Брежнев?
— Ну, переключимся на другую программу.
— Вы что, не понимаете? Если будет выступать ОН, это будет по всем программам.

Ходил на телестудии редактор с линеечкой и мерил, не думайте, что носы, он измерял длину волос. Если волосы были длиннее установленной нормы — человека не выпускали в эфир.

— Расскажите еще о звездах КВНа.

— В 1969 году мы объявили конкурсный набор молодежи. Пришли Боря Бурда, Боря Херсонский. Пришел парень, невысокий, невзрачный... Я говорю тоном Станиславского: «Да что он может сыграть?!» Парень вышел на сцену и сыграл миниатюру Горина «В кустах спрятан рояль». Это было безумно смешно! Он придумал то, до чего не додумался даже Гриша Горин — этакого махрового пенсионера. Где он это подсмотрел, откуда впитал — парню лет семнадцать. Это был Игорь Кнеллер. Я говорю: «Ребята, это врожденный профессионал». На что Юра Волович парирует: «Ничего подобного — он притворяется!»

Музыку нам «делал» Эрик, Эрнест Борисович Штейнберг. Он еще умел делать звезд оперной сцены: его, концертмейстера одесской консерватории, вызывали в Москву, если надо было везти кого-то из Большого театра на международный конкурс. Эрик выезжал на недельку — вокалист становился призером, и Эрик как концертмейстер становился лауреатом.

Художником у нас был Алик Цыкун, сейчас он живет в Израиле. Убить его надо за то, что, рисуя очень смешные карикатуры, он до сих пор не издал книжку. Его карикатуры уже давно «позаимствовали» многие художники Европы. Не понимаю, чего он ждет, почему не признается в авторстве.

Однажды к нам в команду пришли два друга — Боря Зильберман и Марик Водовозов. Переехав в Москву, Зильберман вынужден был стать Салибовым. Это Салибов написал гимн КВН «Снова в этом зале». Потом Боря Зильберман многие годы делал передачу «Песня года», а когда стоящие песни закончились, уехал в Израиль.

Его соавтор Марк Абрамович Водовозов был бакинцем, учился в Одесском институте связи. Когда мы играли с Баку, он страшно переживал, но когда мы сообщили ему, что в бакинской команде объявился одессит Рома Газ, Марик успокоился — счет «один-один».

— Кстати, о Баку. Пару слов о такой видной фигуре, как Гусман?

— Это отдельная история. Он фантастический организатор. Многие даже не знают, он по профессии психиатр — вот уж кто блестяще решал психологические задачи. Когда команды в Москве репетировали, никто не видел, что делает противник. И вот Гусман накануне финала 1970 г. вдруг пригласил нас на последнюю репетицию. Уже проверено: чужой конкурс всегда кажется лучше собственного, а это деморализует. Но Хаит оказался психологом не хуже Гусмана. В Одессе во время подготовки мы жили на стадионе ЧМП. Поселил нас туда любезно Спорткомитет. Перед отъездом на игру Спорткомитет попросил нас взять с собой в Москву молодых ребят-футболистов — в качестве поощрения. Ребята были очень славные, но футболисты. Хаит предложил: пусть на репетицию к Гусману поедут именно они. Те вернулись с безумными глазами: там такое!.. А Хаит: «Режим, ребята, режим, утром все расскажете!» Они так никому ничего и не успели рассказать. А когда мы выиграли, наши спортсмены только руками разводили: «А вроде у бакинцев было лучше...»

Когда Хаит задал на разминке Гусману вопрос: «Юлик, если ты снова работаешь психиатром, а к тебе на прием приходит рефрижератор, что ты будешь делать?» — он растерялся. У КВНщиков всегда есть «резинки», заготовки, ответ на любой вопрос, но тут ничего не подходило... А ответ был элементарный: «Я подумаю, что лед тронулся». Гусман — стратег. Я своей дочке, когда Гусман берет слово в жюри, всегда говорю: «Слушай, что говорит Юлик, он точно оценивает ситуацию». Он долгие годы был, мне кажется, «серым кардиналом» у Маслякова, давал стоящие советы. Очень грамотно вел свою бакинскую команду. Руководство не любило Баку, как и другие нероссийские команды, потому что выигрывать должна была Россия. И когда нероссийские команды все-таки выигрывали по игре, то делалось следующее: на монтаже срезались окончания шуток — и зритель, сидя у экрана, недоумевал — почему смеются в зале.

— А тот КВН, который сразу шел в прямой эфир, как он цензурировался?

— Тяжело. Сразу категорически договаривалось с командами: что на репетиции, то и на игре. Был такой человек, Валерий Александрович Иванов, он отвечал за молодежное вещание и знал, что можно, что нельзя. Мы решили с ним подружиться. Не потому, что он что-то разрешит, это был каменный господин, но, по крайней мере, будем знать, что нельзя, потому что ничего не говорилось открытым текстом. Он нам открыл четыре запрещенные темы: нельзя шутить о ЦК КПСС, о членах ЦК, об организации из трех букв и о странах, с которыми у нас непонятные дипломатические отношения — третьего мира и так далее.

— Расскажите о КВНщиках, которые теперь «далече».

— Шура Дорфман был у нас художником-постановщиком. Его трудолюбие и изобретательность не знали границ. Верю, что эти качества очень выручают его в Бостоне. Ян Левинзон и Володя Шинкаревский, они уже из команды «джентльменов», — теперь они в Израиле, и сделали много, чтобы КВН стал национальной игрой, а не только игрой эмигрантов. В Австралии — Гарик Волк. Додик Макаревский — в Германии, Штейнберг вроде переехал в Штаты, Анатолий Контуш — во Франции. Семен Лившин — в Америке, издавал газету «О'кей». Там же в Америке Юра Сычев и Женя Каминский. С ними мы начинали в студенческом театре «Октябрь» — первая любовь не ржавеет. Наш друг Юра Радзиевский, капитан рижской команды КВН, чемпион 1969 г., большой человек в Нью-Йорке. Как-то надумал открыть здесь у нас совместное предприятие. Его попросили заполнить 997 анкет, в 996 из которых требовалось ответить на вопрос: чем будет заниматься ваше предприятие? Он честно ответил: всем, что приносит прибыль. Его не поняли. Капитаном сборной Америки был тоже наш друг и, между прочим, одессит, Фима Аглицкий, профессор какого-то сумасшедше престижного американского университета. Боюсь, этот список с каждым годом становится все длиннее. Находчивые уже там, а здесь все больше веселые. Да, Клуб веселых и находчивых разбросан сегодня по многим странам, зато так родился всемирный КВН.

Добавить комментарий

Добавление комментария

Поля, отмеченные * , заполнять обязательно * Подписать сообщение как  Имя  без пароля (гостевой вход)  Ник  Пароль  Войти?        Зарегистрироваться  Забыли пароль? * Текст  Показать подсказку по форматированию текста