Роман в рассказах, написанный на идише. Еврейский городок, бедная набожная вдова, день-деньской стоящая на рынке над корзинами с зеленью; ее сын, который не хочет учить Тору, мечтая стать то художником, то писателем. Вынужденная, презрительная, сквозь зубы, помощь богатых родственников.
«Мамины субботы» Хаима Граде поначалу воспринимаются как стилизация под Шолом-Алейхема, тем более что автор не только не скрывает влияния классика, но и подчеркивает его скрытыми цитатами. Однако мир перед Второй мировой куда страшнее, чем в преддверии Первой. Молодежь бежит из Вильно — не в Америку, как когда-то, а в светлое социалистическое будущее, где они будут трудиться на заводах и фабриках и петь песни. А оставшиеся в Литве родители получают совсем неожиданные новости: «Меня можно поздравить. Мои дети… шпионы».

Во второй части книги исторический абсурд еще страшнее и беспощаднее. В Литву вторглись немцы, и герой бежит все в тот же СССР, которому, правда, теперь не до ловли шпионов. Мать и жену Хаим оставляет в Вильно — беда грозит только мужчинам, не такие чудовища эти немцы, чтобы безвинно карать женщин и детей. Если первая часть романа подчеркнуто реалистическая, с понятными образами, традиционной обрисовкой характеров, последовательной хронологией, то во второй части мы видим Граде-модерниста. Скитания Хаима с Запада на Восток, его жизнь в Сталинабаде описаны с использованием потока сознания — мрачного, хаотичного, экспрессивного. Военная трагедия идет рука об руку с государственной нелепицей, сюжеты, достойные Беккета и Ионеско, отражают вполне реальное положение вещей — например, история о евреях-«леваках» из Литвы, устроивших сидячую забастовку с требованием, чтобы их отправили служить в армию, но угодивших вместо этого в тюрьму.

Экспрессионистская, на самом пределе отчаянья и третья часть «Маминых суббот», в которой Хаим возвращается в Вильно в поисках близких. Это рассказ о выживших, но не о живых, о вечных плакальщиках, которые женят своих погибших сыновей на их мертвых невестах. «Ни вы, ни я, никто не спасся. Мы просто остались в живых».
Книга, которая начиналась — обманчиво — как сентиментальная и юмористическая история об отношениях матери и сына, оборачивается отчаянной сагой о гибели целого мира.
http://booknik.ru/reviews/fiction/haimy-i-hai