Венгрия начинается задолго до пересечения границы: поражения в двух мировых войнах привели к тому, что ее территория сильно уменьшилась, и приграничные территории соседних государств ныне заселены в основном венграми. Родина-мать о них заботится, а в венгерской конституции даже специально оговорена возможность защиты венгерских общин за рубежом.
В Украине, Румынии, Югославии венгры (сами они себя называют мадьярами) живут достаточно обособленными общинами, со своими школами и интенсивным использованием родного языка... Казалось бы, пересечение границы — пустая формальность, что может измениться по ту сторону речки? Но стоило поезду миновать густо украшенный колючей проволокой украинский берег Тисы, как сразу стало понятно, что мы в другой стране. Судя по первым впечатлениям, Венгрия — страна поголовной грамотности. Или всеобщего бескультурья... Все стены расписаны надписями. И не гормональными призывами на английском языке или названиями рок-групп, как это привычно нам. Нет, это были какие-то сложные, витиевато выполненные надписи (ни одну из них я так и не смог прочесть), украшающие все, до чего может дотянуться рука. А до чего не может, так ведь на то есть лестницы... И только фасады частных домов остаются нетронутыми. Да и то, потому что обнесены заборами, и весь грамматический пыл загадочной мадьярской души выливается на них.
Насчет загадочности — сущая правда. Сама история появления венгров в тамошних краях долгое время была покрыта мраком. Попытки найти прародину венгров предпринимались неоднократно (число попыток, наверное, сравнимо с поисками утерянных наших десяти колен), но увы, все они были безуспешными. Правда, один путешественник в XIII веке нашел в Центральной Азии королевство Великая Венгрия, населенное храбрыми рыцарями и прекрасными дамами (все, естественно, венгры), но веры его словам не было никогда. Известное дело — Центральная Азия, и что он там курил, прежде чем все это увидел — неизвестно... Истина обнаружилась только в двадцатом веке, когда выяснилось, что мадьяры — прямые родственники финнов, эстонцев, марийцев и мордвинов.
Большинство венгров, в отличие от стереотипных смуглых вислоусых брюнетов, белобрысы и курносы. Кстати, о стереотипах. Что вы знаете о Венгрии?
Венгерские разбойники, венгерские князья, венгерские математики... Венгерские вина, знаменитая футбольная сборная Венгрии 50-х годов, «венгерский метод» решения транспортных задач (это из математики)... Дунай, чардаш, гуляш, паприка... Гусары, уланы, драгуны, венгерка (танец), венгерка (гусарский китель) и, конечно, автобусы «Икарус». Пожалуй, все... Негусто, но не огорчайтесь: мы с вами не одиноки. На Западе Венгрию до сих пор представляют этакой пуштой (степью), по которой рыщут знаменитые венгерские разбойники, и где остальные жители пляшут чардаш, останавливаясь только для того, чтобы съесть очередную порцию гуляша с паприкой. А каждый второй венгр — князь или граф. В худшем случае — граф Дракула. Все это, конечно, далеко от истины, так же, как и бытующее в бывшем СНГ мнение о Венгрии как о «почти 16-й республике». Некоторые просто ограничивают свои познания фразой старого сапера Водички из бессмертного романа о Швейке: «Я, брат, мадьяров не люблю».
На самом деле все гораздо сложнее и привлекательнее. Паприка, конечно, присутствует везде, а вот гуляш нам, например, попробовать не удалось. Так же, как и блюдо «шолмэт». Но по иной причине. Само слово «шолмэт» — искаженное «чолнт». Блюдо «шолмэт» — тоже искаженный чолнт. Мадьярские соседи позаимствовали у евреев рецепт приготовления, «творчески» переработав его, то есть, добавив свинину. Так что, от шолмэта пришлось отказаться. С разбойниками тоже не встретились. Зато увидели Будапешт и Дунай.
Дунай, вопреки вальсам, совсем не голубой. Серо-зеленый. Стремительное течение (из-за которого вода никогда не прогревается выше 18 градусов) плюс сточные воды всей Европы начисто отбивают желание окунуться в легендарную реку. Так что, если вы хотите обмыть свое пребывание в Будапеште — идите в баню. Серьезно... Мадьярская столица всегда славилась своими термальными источниками и турецкими банями.
Но для многих гостей город начинается с вокзала Келети. Это просторный павильон, построенный в конце ХIХ века, когда еще не существовало термина «архитектурные излишества». Весь Келети залит воздухом и светом и полон этими самыми излишествами. Таблички, почтовые стойки, решетки на окошках кассиров — все из кованого железа. Это особая гордость венгров — чугунные кружева. На самой главной торговой улице города — Ваци — дома украшены такими чугунными узорами, что забываешь смотреть на витрины.
Кстати, Келети — одно из немногих мест, где в изобилии звучит русская речь. Венгры, помня события 1956 года, неохотно говорят по-русски, хотя все и учили его в школе. Те же, кто полагается на вездесущий английский, будут неприятно поражены — в Будапеште после венгерского господствует немецкий. Трудно найти водителя, не говорящего по-немецки, и столь же трудно найти водителя, говорящего по-английски. Но еще труднее договориться с водителем, не знающим никакого языка, кроме венгерского. Язык мадьяр сложен и не похож на все прочие европейские языки (даже на эстонский и финский). В этом он повлиял и на язык живущих там евреев. «Унгаришер идиш», то есть венгерский диалект идиша, не способен понять никто, кроме самих венгерских евреев.
Несмотря на полувековое пребывание в статусе социалистической столицы, Будапешт сохранил очарование и величие столицы имперской. В городе гораздо больше вещей напоминают о тех временах, когда Будапешт был второй столицей блестящей Австро-Венгрии, чем о временах Венгерской Народной Республики.
Собственно, самому городу Будапешту аж 128 лет. Он был создан в 1872 путем слияния трех городов: Буды, Обуды и Пешта. Обуда совершенно растворилась в городском пространстве, а вот Буда и Пешт существуют, причем, весьма независимо друг от друга. Объясняется это, наверное, тем, что старинная Буда расположена на крутых склонах, а равнинный Пешт — начало знаменитой Пушты — этакого Дикого Поля в мадьярском исполнении. Соответственно, Буда — милые уютные улочки, взбирающиеся или спускающиеся по склонам (смотря куда идти), а Пешт — проспекты, застроенные зданиями в стиле барокко.
Поселения на месте Буды и Пешта возникли в XIII веке, и тогда же там появились евреи. Перед Второй мировой войной в Будапеште проживало почти 200 тысяч евреев, а всего в Венгрии их было около 1 миллиона человек, причем венгерские евреи всегда были совершенно отдельным элементом общеевропейского еврейского калейдоскопа. Например, в семьях венгерских евреев не готовят на субботу фаршированную рыбу (евреи, суббота — и без рыбы?). Связано это с давней историей, когда на территории Венгрии ощущался дефицит морепродуктов, да так и осталось обычаем. Нет, евро-венгерские хозяйки умеют делать «гефилте фиш», но готовят ее только на некоторые праздники. Кстати, наиболее популярный вариант книги «Шулхан арух» — «Кицур Шулхан арух» («Сокращенный Шулхан арух») — написан венгерским евреем, рабби Шломо Ганцфридом, и представляет собой сборник обычаев именно евреев Венгрии.
Во время Второй мировой войны диктатор Хорти, по примеру многих союзников Германии, всячески выгораживал «своих» евреев. Но в 1944 году к власти в результате переворота пришел лидер партии «Скрещенные стрелы» Салаши, и тогда же началась кампания по очистке «Земли короны святого Иштвана» от неарийцев.
В будапештском еврейском музее есть одна комната, посвященная Катастрофе. Не огромный комплекс, нет, всего одна комната... Экспозиция начинается с копии доклада, представленного Гиммлеру 31 августа 1941 года, о численности евреев в странах Европы. Между прочим, Эстония там уже отмечена как «юденфрай». Единственная среди европейских стран — эстонцам, как видим, понадобилось всего 5 недель, чтобы уничтожить своих соседей. Первое, что сделали их южные родственники после смены власти, — уничтожили еврейскую больницу. Всю, с персоналом и больными (после воины, всех участников акции судили). На стендах музея есть фотографии и антисемитские плакаты, бубны, изготовленные из свитков Торы, юбки, пошитые из талесов... Страшные свидетели Катастрофы. Но есть там еще одна фотография. Последняя перед выходом. Восставший народ вешает Салаши. Как говорил бывший первый президент: «И это верно, и это правильно...»
Впрочем, венгерским евреям немножечко повезло. У них было время, и у них были такие люди, как шведский и швейцарский дипломаты Рауль Валленберг и Карл Лутц. Они спасли сотни тысяч жизней, и благодарные потомки, естественно, чтят их память. Судьба Валленберга была печальна: он, как вы помните, пропал в советском плену. А в Будапеште ему поставили памятник. Один из немногих «нормальных». В отличие от, например, израильских городов, в Будапеште все памятники — классического стиля, но чересчур помпезные. Иногда даже непонятно — памятник это какой-то личности или всему венгерскому народу сразу (по количеству фигур в скульптурной группе — вполне возможно). Памятник же Валленбергу прост и скромен. Невысокий постамент, и человек между двумя смыкающимися скалами, грозящими его раздавить. Памятник всем тем, кто не побоялся встать в эту страшную расщелину... А расположен памятник на улице... Януша Корчака.
Старинное еврейское кладбище в Пеште — между Большой синагогой и синагогой Героев — называется теперь «Сад Валленберга». А во дворе синагоги Героев расположено удивительное дерево — памятник погибшим евреям. Металлическая ива с серебристыми листочками, на которых выгравированы имена евреев — жертв фашизма. Памятник, кстати, был сооружен на средства известного актера-нееврея, выходца из Венгрии Тони Кертиса (помните «В джазе только девушки»?).
Благодаря тому, что значительная часть евреев уцелела в огне Катастрофы, Венгрия и поныне обладает большой и дееспособной еврейской общиной. Численность ее — как и везде в мире — точно не определена. Я ехал в Будапешт, зная, что там живет 65 000 евреев. Но в первый же день, встретившись с председателем еврейской общины Венгрии, доктором Петером Тордаи, я услышал цифру 80 000. Потом, в беседах с другими людьми, эта цифра выросла до 100, и уже при посещении Большой синагоги я узнал, что в Будапеште живет 150 000 евреев.
Кстати, Большая синагога действительно большая. Крупнейшая в мире. Пока крупнейшая, потому что в Умани строится синагога на 10 000 молящихся, и будапештская со своими 3 000 отойдет на второй план, но пока... пока здание на улице Дохани поражает посетителей.
Выстроенное в мавританском стиле (поразительно напоминающее университет в Черновцах, впрочем, строил их один и тот же архитектор), здание сражает своей красотой внутри. Вход туда платный, деньги идут на реставрацию и поддержание здания в нормальном состоянии. Внутренний зал выдержан в красных тонах — багрянец, охра, бордо. Три этажа, два из которых отведены для женщин, резьба по дереву, кружевное литье на светильниках... все необыкновенно красиво. Как синагога здание функционирует только по большим праздникам, в остальное время прихожане молятся в малом зале. Места в синагоге именные, но некоторые из табличек явно изготовлены еще в прошлом веке. Впрочем, есть и свободные места. Там, где владелец выбыл, остается тонкая латунная рамочка, куда — любимое развлечение постсоветских туристов — можно засунуть бумажку со своими инициалами. Так что, не удивляйтесь, узнав, например, что одно из мест в пятом ряду будапештской синагоги принадлежит Сидорчуку В.Н.
Из Большой синагоги, пройдя под аркой в соседнее здание, можно попасть в уже упоминавшийся еврейский музей. Он значительно беднее пражского, но зато расположен на месте, где, если верить мемориальной доске, родился Теодор Герцль — основатель сионизма, предлагавший вывезти всех евреев в Уганду. Родился ли Герцль действительно в доме, бывшем на этом месте, или это просто рекламный трюк — сказать невозможно. Но идея не нова, например, в Иерусалиме, туристам рассказывают, что в доме, где расположен музей старого ишува, когда-то родился великий каббалист рабби Ицхак Лурия Ашкенази. Хотя Герцль, как и его сподвижник Макс Нордау, действительно родился в Будапеште.
И раз уж мы оказались здесь, на углу улиц Дохани и Вашеленни, то давайте пройдем вглубь бывшего еврейского квартала. Будапешт делится на округа (как Париж), поэтому на уличных табличках, помимо названия улицы, обязательно указывают номер округа. Есть округа престижные, вроде пятого, где расположены самые дорогие магазины, или второго и двенадцатого в Буде, почти сплошь застроенных дорогими виллами (среди вилл XII округа расположился детский садик ХАБАД). Еврейский же квартал расположен в VII округе — пожалуй, самом неопрятном округе центрального Пешта. Не все, конечно, в этом округе так запущено, но VII округ — единственное место, где вечером мы видели пьяных бомжей. Идя по улице Вашеленни, можно увидеть офис ХАБАДа, бейт-мидраш и талмуд-тору, магазин-галерею иудаики, а завернув на крохотную и очень узкую улочку Козинжи — обнаружить микву и здание синагоги, отобранное у евреев в пользу почтового ведомства. Кстати, здание Центрального телевидения тоже было конфисковано у общины, и его до сих пор украшают ивритские надписи.
Всего в Будапеште 30 синагог, и среди них есть весьма необычные. Например, синагога на улице Лео Франкль... Это в Буде, и для того, чтобы туда добраться, придется зайти в метро. Будапешт — первый город в континентальной Европе (и второй в мире после Лондона), где появилось метро. Но, в отличие от остальных столиц, в Будапеште оно развито слабо. 30 станций против 740 в Нью-Йорке или 380 в Париже — это не впечатляет. Всего линий три: «красная» идет перпендикулярно Дунаю, концом (2 станции) заходя в Буду, «синяя» — параллельно Дунаю, а «желтая» проходит под фешенебельной улицей Андраши. В метро нет турникетов, зато есть контролеры. Появляются они, правда, нерегулярно, но зато спастись от них невозможно. В Будапеште очень сложная система проездных билетов, причем, на многих станциях билеты не продаются... Так вот, обнаружив иностранца, контролеры сразу забывают все языки, кроме мадьярского, а в карманах у них оказываются только самые дорогие билеты. Еще одно неудобство метро — то, что «красная», «синяя» и «желтая» линии таковыми являются только на карте. В самом метрополитене они обозначаются цифрами 1, 2, 3, и понять, что чему соответствует очень трудно. Но зато удовольствие от поездки по желтой линии компенсирует все затраты и неудобства. Это — самая старая линия. Метро проложено неглубоко под землей — метра два, крохотный перрон, к которому дребезжа подходит паровозик с тремя вагонетками, действительно желтого цвета. В каждой по 15 мест, и лучше это место занять, потому что, хотя расстояния между станциями 150-200 метров, рельсы проложены, как правило, не по прямой, и пассажиров кидает и трясет нещадно. Но зато это ТО САМОЕ метро.
Доехав на метро до Буды, вам остаток пути к мосту Арпада придется идти пешком. Спрашивать дорогу можно, но не нужно — будапештцы, как и москвичи, плохо ориентируются в своем городе. И вот улица Лео Франкль. Видите во дворе дома маген-давиды? Нам туда. Заходим во двор и видим... во дворе жилого дома — синагога. Точнее, это синагогу обстроили жилым домом. Излишне говорить, что в Советском Союзе эту синагогу просто бы снесли, а здесь вот... Синагога действующая, правда, миньян собирается только на субботу. Вообще же, евреи Будапешта обеспечены всем необходимым, начиная с моэля и заканчивая кладбищами. В необходимое входит несколько кошерных магазинов, кошерные рестораны, еврейские газеты, еврейские школы и даже раввинская семинария. Кстати, во времена не столь отдаленные Венгрия была единственной страной соцлагеря, где действовали две еврейские школы — для мальчиков и девочек (маленькие, почти семейные, но — школы) и семинария, где, например, учился главный раввин Московской хоральной синагоги Адольф Шаевич. Среди необходимого надобно упомянуть доброжелательное отношение к евреям (одному из наших упавшую кипу подняли и вернули со словами «шалом»), а также множество израильтян. Их в Будапеште меньше чем в Праге, Париже и Иерусалиме, но попробуйте пройтись вечером по улицам соответственно одетым — встреч со своими не избежать.
Когда-то на территории Венгрии проживало несколько хасидских цадиков, из которых наиболее известна Сатмарская династия. Ныне город Сату-Маре (бывший Сатмар) принадлежит Румынии, хотя в массовом сознании сатмарские хасиды все равно связаны только с Венгрией.
Сейчас в Венгрии имеется несколько еврейских школ, среди которых выделяется школа «Явне» имени Рональда Лаудера. Великолепное школьное здание расположено в Буде, но не пытайтесь найти там «школу Лаудера». Ее имени не знает ни один местный житель. Всем она известна просто как «еврейская».
До школы Лаудера можно добраться автобусом, но, если у вас есть время и силы, лучше это сделать пешком. Вам придется пройти по узеньким улочкам Старой Буды, подняться по улице Понти, которая представляет собой лестницу, и выйти к Рыбацкому Бастиону — беломраморному кружевному чуду на склоне Дуная. Остановитесь, полюбуйтесь городом, улицами, которые так напоминают Париж из фильмов шестидесятых. А затем поднимитесь в средневековые кварталы, которые похожи на Старую Ригу и Вильнюс. Пройдитесь по Променаду с другой стороны старого квартала, и уже оттуда, не торопясь, отправляйтесь во второй округ.
Школа там. А где школа — там и евреи. Как говорила одна героиня О. Генри: «Они всегда вместе».
«...Вместе они восхитительны», — соглашался с ней другой его персонаж.
Замечания/предложения
Сайт создан и поддерживается
Клубом Еврейского Студента
Международного Еврейского Общинного Центра
«Мигдаль»
.
Адрес:
г. Одесса,
ул. Малая Арнаутская, 46-а.
Тел.:
(+38 048) 770-18-69,
(+38 048) 770-18-61.
Председатель правления центра
«Мигдаль» —
Кира Верховская
.
