№101

Мигдаль Times №101

Подлинный Левитан

Людмила КЛИГМАН

«Говорит Москва! От Советского Информбюро…». Этот удивительный голос необычного тембра и глубины, в котором одновременно звучали и металл, и проникновенная теплота, хорошо знаком не только военному поколению. Почти в каждом фильме о Великой Отечественной войне слышен голос Юрия Левитана. Этот диктор не просто сообщал о положении на фронтах и озвучивал приказы Верховного Главнокомандующего – он вселял надежду и веру в победу советского народа. Не случайно скупой на похвалу генерал Черняховский говорил: «Юрий Левитан мог заменить целую дивизию».

Сегодня уже непросто понять, как диктор радио(!) мог стать для миллионов людей не просто популярным – стать символом надежды. Но это было – по воспоминаниям, стоило прозвучать в громкоговорителе голосу Левитана, как на улице собиралась толпа. Что скажет он сегодня: оставили... перешли в наступление... овладели? Поэты-фронтовики посвящали Левитану стихи:

С полей пылающих днепровских,
Где шел наш пыльный эшелон,
Я помню голос этот жесткий,
Военного металла звон...

В мирное время его устами с народом «разговаривали» Сталин, Хрущев и другие первые лица государства. До войны от Левитана узнали о вводе в эксплуатацию Днепрогэс, дрейфе папанинцев в Северном Ледовитом океане, перелете в Америку экипажей Чкалова и Громова. А позже ни одна трансляция о параде на Красной площади не обходилась без него. Всего Юрий Левитан провел около 60 тысяч передач.

Судьба Юрия Левитана похожа на судьбы многих людей его эпохи, достигших всенародного уважения и любви за счет таланта и трудолюбия. Сын портного из небольшой артели и домохозяйки с детства отличался сильным и красивым голосом, в школе постоянно участвовал в кружках художественной самодеятельности, играл в любительских спектаклях и даже пытался петь. Из-за сильного голоса соседские мальчишки прозвали его «Трубой». В 1931 году после окончания 9 класса с направлением от школы Юрий поехал в Москву сдавать экзамены в Государственный институт кино. Получив отказ, возвращаться во Владимир не захотел. На глаза попалось объявление о конкурсном наборе дикторов для радио. Юрий решил рискнуть вместе с другими 900 претендентами. Комиссия, в которую входил знаменитый мхатовец Василий Качалов, безжалостно отсеивала конкурсантов. Но Левитана приняли – стажером. Види­мо, понравился красивый и сильный голос, а дикция – это дело наживное.

Дикцию он исправил и довольно-таки быстро. Работал диспетчером на эфирном пульте. Иногда дикторы просили его: «Юр, проведи за меня концертик». И молодой внештатник с радостью бежал к микрофону. Вскоре ему стали поручать зачитывать небольшие сообщения и вести концерты граммофонных записей, но только в ночное время, когда слушателей немного, а ошибки начинающего диктора не столь заметны. Левитану приписывают две смешные оговорки: «непрочное зачатие святой девы Марии» и «прекрасный цветок монголии».

Возможно, он бы еще долго оставался на вторых ролях, но… Как-то ночью Юрий зачитывал по радио статью из «Правды». Молодого диктора услышал и оценил Сталин. Последовал звонок в Радиокомитет СССР и указание поручить этому диктору прочитать по радио доклад, который прозвучит на открывающемся XVII съезде партии. Удивительно, но пятичасовой доклад был зачитан Левитаном без единой ошибки или оговорки. Так 19-летний Юрий Левитан стал главным диктором советского радио и «государственным человеком».

Сталин заявил, что отныне все его речи будет читать только Юрий Левитан. Диктор Лидия Черных, которая 46 лет проработала с Левитаном в одной бригаде, вспоминает: «В периоды, когда мы знали, что вот-вот должна появиться новая речь генсека, Юрий Борисович должен был круглосуточно отчитываться перед руководством, куда он идет и где будет находиться, чтобы его в любой момент могли разыскать». Левитан ни разу не ошибся, читая речи вождя. Даже никогда не болел в эти ответственные периоды.

Он был не из тех, кто почивает на лаврах. Продолжал много трудиться, совершенствовал дикцию, подолгу отрабатывал перед эфиром каждый текст, который предстояло читать. Педагогом по технике речи у ЮрБора (так называли его коллеги) была Елизавета Александровна Юзвицкая, которая занималась еще и с актерами Малого театра. Левитан часто просил кого-нибудь из помощников поворачивать лежащий перед ним текст то вправо, то влево, а то и вовсе становился на руки и читал написанное вверх ногами.

Со временем его речь настолько улучшилась, что даже самые дотошные специалисты не могли придраться. Интересно, что когда Левитан навещал родных во Владимире и вроде бы мог расслабиться, на «оканье» все равно не позволял себе переходить…

Многие уверены, что это Левитан 22 июня 1941 года впервые произнес в микрофон: «ВНИМАНИЕ! Говорит Москва! Граждане Советского Союза! Передаем заявление советского правительства. Сегодня в четыре часа утра без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны германские войска напали на нашу страну...» На самом деле о начале войны объявил министр иностранных дел Вячеслав Молотов. А потом уже повторил Левитан. Но в своих мемуарах и Жуков, и Рокоссовский, и другие маршалы почему-то написали, что о начале войны объявил Юрий Левитан. Так это и осталось в памяти не одного поколения.

Осенью 1941 года Левитан был эвакуирован в Сверд­ловск (вслед за сокровищами Эрмитажа). Вести вещание из столицы к этому времени стало технически невозможно – все подмосковные радиовышки были демонтированы, так как являлись хорошими ориентирами для немецких бомбардировщиков. Уральская студия была размещена в подвальном помещении, сам диктор жил в бараке поблизости на условиях полной секретности, по маршруту «дом – работа» ходил только с охраной.
Информация для радиовыпусков поступала по телефону, сигнал ретранслировался десятками радиостанций по всей стране, что не позволяло запеленговать головной радиоузел на станции Шарташ. Информацию о пребывании диктора в Свердловске рассекретили лишь четверть века спустя. А недавно Александр Архипов на Свердловской киностудии поставил фильм о великом дикторе и о тыловом Свердловске, откуда Левитан выходил в эфир со словами: «Говорит Москва. От Советского Информ­бюро...». Радиостудия работала в прямом эфире, сводки тогда никто не записывал (соответствующая аппаратура появилась в Союзе только после войны). Сейчас уже не секрет, что запускаемые сегодня в эфир записи, где звучит голос Левитана, он начитал после войны. В сводках Совин­формбюро – обязательном первом материале в выпуске новостей – нельзя было поменять ни слова. Его читали по очереди дежурившие мужчины-дикторы. А военные приказы имел право читать только Левитан.

Имеются сведения, что Гитлер считал Левитана врагом рейха № 1 (Сталин числился вторым) и своим личным врагом: «голос народа», к тому же еврей! Еще в начале войны у фашистского министра пропаганды Геббельса, родилась идея, что именно Левитан должен зачитать по радио сообщение о победе в войне с СССР. (Многие считают это легендой). Последовало поручение руковод­ству СС организовать захват диктора, за голову которого было обещано 250 тысяч марок. (Юрий Борисович впоследствии писал, что военные, приезжавшие с фронта в Москву, показывали ему немецкие листовки с обещанием такой награды тому, кто доставит Левитана в Берлин). Война вскоре приняла затяжной характер, и о скорой победе пришлось забыть, но «приз» за Левитана отменен не был, только теперь диктора предстояло не захватить, а убить. Фа­шис­ты планировали повесить диктора прямо на Красной площади после своей победы.

Специальная группа СС готовилась к заброске в Москву, чтобы ликвидировать диктора. Для того чтобы обезопасить главный голос СССР, Левитану выделили охрану, а по городу распускали ложные слухи о его внешности, благо в лицо Юрия Борисовича знали немногие (узнаваемым он стал только с 50-х годов, с началом эры телевидения). Когда летом 41-го полутонная бомба упала во двор Радиокомитета, немецкое радио поспешило сообщить: «Большевистский радиоцентр разрушен! Левитан убит!». Но бомба угодила в канализационный люк и не взорвалась. Не прошло и четверти часа, как в эфире вновь зазвучал голос Левитана. А 11 декабря 41-го он прочел историческое сообщение Совинформбюро о разгроме гитлеровских войск под Москвой.

Когда-то был популярен нехитрый анекдот: «Спрашивают Сталина: “Товарищ Сталин! Когда война кончится?” Тот отвечает: “Не знаю. Левитан скажет”». Левитан действительно сказал. Но 9 мая 1945 года выход в эфир с сообщением о безоговорочной капитуляции Германии мог сорваться. Об этом курьезном случае вспоминал сам Левитан: «Вечером нас, группу работников радио, вызвали в Кремль... и вручили исторический приказ о полной победе над фашистской Германией... Прочесть его надлежало через 35 минут. Радиостудия, откуда велись такие передачи, находилась недалеко от Кремля, за зданием ГУМа. Чтобы попасть туда, предстояло пересечь Красную площадь. Но перед нами – море людское. С помощью милиции и солдат взяли “с боем” метров пять, а дальше – ну никак.

– Товарищи, – кричу, – пропустите, мы по делу!

А нам отвечают:

– Какие там дела! Сейчас по радио Левитан приказ о победе передаст, салют будет. Стойте, как все, слушайте и смотрите!

Хороший совет... Решаем – обратно в Кремль, в его небольшую радиостудию. Добежали вовремя. И в 21 час 50 минут мир услышал: “Говорит Москва! Фашистская Германия разгромлена...”»

После войны голос Левитана стал звучать значительно реже, так как его голос ассоциировался у людей с какими-то важными событиями. Мол, не читать же диктору, объявлявшему о начале войны или салюте в честь Дня Победы, сводки об итогах уборочной. Как пел куплетист в фильме «Покровские ворота»: «Сказал по радио товарищ Левитан: у нас погода летная, а в Лондоне – туман». И Левитан, которому первому среди дикторов присвоили звание народного артиста СССР, стал озвучивать кинохронику, читал закадровые тексты к художественным фильмам. Но когда в космос устремился первый советский спутник, а затем и корабль с Юрием Гагариным, миру об этом сообщил Левитан. И людям было спокойнее…

Последнюю телепередачу, в которой участвовал Юрий Левитан, записали летом 1983 года. Это был очередной выпуск передачи «Ты помнишь, товарищ?»

Фронтовики считали диктора №1 своим однополчанином. Его имя до сих пор значится в списках ряда воинских частей, сражавшихся за Сталинград, на Курской дуге, за Берлин... И умер Левитан на той самой курской земле возле знаменитой Прохоровки. Приехал туда на встречу с ветеранами войны 40 лет спустя после освобождения Орла и Белгорода. Не выдержало сердце…

Он был простым в общении, душевным и жизнерадост­ным. Сотрудники вспоминают, что для работы в ночную смену Левитан облачался в просторные шаровары, закатывал рукава рубашки и снимал галстук, чтобы чувствовать себя свободно... Никогда не употреблял нецензурную лексику. «Внимание! Говорит Москва. Сегодня в магазине номер 13 продается сельдь иваси», – пародировал себя Левитан.

Несмотря на всенародное обожание, личная жизнь Левитана не сложилась. Женился он в 1938 году на красавице Раисе – студентке Института иностранных языков. При первой же встрече он взял ее за руку и произнес: «Люблю тебя…». А помолчав, продолжил: «…Петра творенье!» – и до конца продекламировал вступление к пушкинскому «Медному всаднику». Молодые поженились, у них родилась дочь Наташа. Но через 11 лет супруга Левитана, которую друзья в шутку называли Мадам Приказ, полюбила другого человека, генерала, и уехала с новым мужем в Группу советских войск в Германию. «Что ж, уходи. Останемся друзьями», – сказал Юрий Борисович. И до конца дней действительно поддерживал с бывшей женой и ее вторым мужем дружеские отношения. Они даже Новый год встречали вместе. «Это моя двоюродная сестра», – представлял в компаниях Левитан бывшую жену. Сам Юрий Борисович больше не женился и жил в квартире на улице Горького (ныне Тверская) вместе с дочерью Наташей и тещей Фаиной Львовной. Та обожала зятя, пусть и бывшего, и всячески старалась создать дома уют. Когда Левитану, которому по статусу полагались всевозможные льготы, предложили пропуск в кремлевскую столовую, Фаина Львовна отговорила его. И сама готовила Левитану его любимый винегрет, который он мог есть на завтрак, обед и ужин.

Когда Наташа выросла и вышла замуж, она родила ему внука Боречку, которого Юрий Борисович просто обожал. Потом Левитан переехал в другую квартиру, но продолжал ходить к Наташе обедать. Дочь работала редактором на радио. Ее жизнь закончилась трагически. Зимой 2006 года все информагентства передали сенсационную новость: в своей квартире убита дочь известного диктора Юрия Левитана 66-летняя Наталья Сударикова. Из бесценного архива Левитана исчезла часть документов. По подозрению в совершении преступления был задержан ее сын, находившийся в квартире... К счастью, дед не дожил до этой трагедии.

Добавление комментария

Поля, отмеченные * , заполнять обязательно * Подписать сообщение как  Имя  без пароля (гостевой вход)  Ник  Пароль  Войти?        Зарегистрироваться  Забыли пароль? * Текст  Показать подсказку по форматированию текста