+1

№105

Мигдаль Times №105

Подельники с Сухаревки

Марк ГЕЛЬМАН

Георгий и Аркадий
Вайнеры

(0)

Творческого дуэта Вайнеров, к величайшему сожалению, больше не существует. 24 апреля 2005 г. на 75-м году жизни Аркадий Вай­нер скончался от сердечной недостаточности. 12 июня 2009 г. не стало Георгия. Кого читаем? Донцову с Устиновой? Иные времена, иные песни…

Аркадий Вайнер родился 13 января 1931 г. в Москве. Мать работала учительницей, отец – шофером и механиком. Школу Аркадий закончил с золотой медалью и поступил в Московский авиационный институт. Впрочем, уже после первого курса он перевелся на юридический факультет МГУ. По окончании университета ему несколько лет довелось поработать следователем в одном из отделений столичной милиции. Милицейская карьера складывалась вполне удачно – Аркадий Вайнер «дорос» до начальника следственного отдела МУРа. В конце жизни был генеральным продюсером телеканала «Дарьял-ТВ», принадлежавшего его дочери Наталье Дарьяловой.

(0)

Так ли ценил Аркадий Вайнер занимаемое положение? Много позже, уже став лауреатом премий Союза писателей и МВД СССР, он продолжал говорить, что «главная должность на Земле настолько высока, что нельзя ни приуменьшить, ни преувеличить ее, – это быть человеком». Георгий вторит старшему брату в одном из интервью: «Я считаю, что слава – это глупости. Человек должен знать, что он делает. Вообще я глубоко убежден – и мне пришлось прожить для этого целую жизнь – что стать хорошим человеком зачастую гораздо труднее, чем стать хорошим писателем».

Сегодня кажется странным предположение, что этого замечательного дуэта могло не существовать. Еще в детстве Аркадий Вайнер дал зарок не заниматься писательским трудом. Однажды маленький Аркадий прочитал родственникам свое произведение, снискав всеобщие похвалы. Один лишь кузен будущего писателя, ученик девятого класса, присутствовавший на «презентации», усомнился в оригинальности услышанного произведения, сочтя его вольным пересказом «Аленького цветочка». Юное дарование сквозь слезы поклялось, что никогда его ноги в литературе не будет. Слава Б-гу, клятву он нарушил.

(0)

Георгий Вайнер родился 10 февраля 1938 г. По образованию – юрист (пошел по стопам старшего брата). Работал электромехаником, техником, инженером, был журналистом многотиражной печати. Впоследствии стал корреспондентом ТАСС. На творческом счету Георгия Вайнера 22 фильма, 152 книги, выпущенные в разных странах (большинство сценариев и книг написано в соавторстве с братом). С 1990 г. Геор­гий Вайнер приезжал в США, куда окончательно перебрался после смерти брата. Вначале он работал обозревателем, а затем, в течение двух лет – главным редактором старейшей из издаваемых на русском языке в США газет «Новое русское слово».

Братья были разными людьми – по темпераменту, пристрастиям. Они росли на Сухаревке, которая, как рассказывает Георгий Александрович, являлась центром уголовной преступности города Москвы. «Аркашка был молодец, отличник, председатель совета отряда, большой активист, а я – лентяй и двоечник. Все соседи говорили моей матери: "Какая вы счастливая! У вас двое парней, и ни один в тюрьме не сидел"». Аркадий был серьезным человеком: он прекрасно играл на аккордеоне, фотографировал, печатал на машинке, первым во дворе накопил денег на магнитофон. Младший брат ничем этим не интересовался, чем немало расстраивал родителей. Впрочем, и с образованием, и с профессией у Георгия тоже все сложилось как нельзя лучше.

(0)

Братьям Вайнерам всемирная без преувеличения слава досталась еще при жизни: их книги выходили в 40 странах мира общим тиражом около 300 миллионов экземпляров, фильмами по их сценариям засматривалось не одно поколение зрителей. Едва ли столь громкая слава объяснима исключительно любовью многочисленных читателей к жанру, в котором писатели работали: детективы пишут многие. Эпоха гламура, в которой мы живем, не слишком благоволит к настоящему литературному таланту, тем более, столь основательно настоянному на гуманизме, как в случае братьев Вайнеров. Сам литературный талант сегодня, в нелегкие времена постмодернизма, похоже, с успехом удается имитировать многим и многим. Братья Вайнеры, по счастью, принадлежали к избранным, в чьем творчестве ощущался подлинный писательский дар – как на уровне стилистики, так и в построении сюжета. Они не просто умели пользоваться трафаретами детектива, но глубоко знали материал: так уж сложилось, что со многими из своих литературных героев они познакомились в реальной жизни. Кроме того, имели доступ к многочисленным архивам (Георгию даже были открыты архивы Интерпола).
Советские времена отнюдь не были «эрой милосердия», но к братьям Вайнерам они были, скорее, благосклонны. Однако писатели с «правильной», по советским меркам, биографией, ничуть не замеченные в диссидентстве, изображавшие в своих романах благородных «ментов», которые служили в органах не по принуждению, а по призванию (сегодня, боюсь, это трудно себе представить), никогда не были конъюнктурщиками.

(0)

Жанр детектива писатели понимали очень широко. Аркадий Вайнер говаривал: «Жанр придумал, я думаю, тот, кто писал Библию. Уже там детективные сюжеты разворачиваются полным ходом. Когда Каин убил Авеля, Ева перехитрила Адама, и так далее…» Характер своего с братом творчества он прекрасно определил, назвав «психологической прозой, базирующейся на криминальной основе». Пожалуй, такую характеристику можно было бы дать и прозе Достоевского.

Собственно писательством Аркадий и Георгий (к тому времени работавший корреспондентом ТАСС по экономике и праву) занялись случайно. В 1967 г. их общий друг Норманн Бородин (тот самый, что подтолкнул Юлиана Семенова к созданию «Семнадцати мгновений весны»), в ходе дискуссии о том, кем быть лучше и труднее – журналистом или следователем, предложил братьям попробовать себя в литературном труде, написав короткий, страниц на восемь, рассказ. При этом посулил великолепный по тем временам гонорар – 400 руб­лей. Братья ответили согласием. Через месяц на свет появился роман объемом в 600 страниц – «Часы для мистера Келли». Бородин отнес рукопись в журнал «Советская милиция», а Юлиан Семенов – в «Наш современник». Оба журнала напечатали текст, впрочем, сократив его вдвое. Братья решили не останавливаться на достигнутом.

Как рассказывал Аркадий Вайнер, работу над очередным романом они всегда начинали с плана, а потом просто решали, кто какую главу должен написать. У Георгия лучше получались главы «про войну», а у него самого – «про любовь». Таким образом были написаны «Лекарство против страха», «Визит к Минотавру», «Гонки по вертикали», «Петля и камень в зеленой траве», «Ощупью в полдень», «Евангелие от палача» и другие произведения. Кроме того, в качестве сценаристов Вайнеры работали над фильмами «Город принял», «Ночной визит», «Я, следователь», «Потерпевшие претензий не имеют», «Свидетельство о бедности», «Вход в лабиринт», «Нелюдь, или В раю запрещена охота»…
В 1976 г. вышел роман «Эра милосердия», который через три года был экранизирован Станиславом Говорухиным. Именно эта работа – во многом благодаря фильму «Место встречи изменить нельзя» – принесла авторам всероссийскую славу. Глеб Жеглов в исполнении Владимира Высоцкого и Владимир Шарапов (Владимир Конкин) стали чуть ли не фольклорными героями, а реплики из телефильма превратились в афоризмы, вошли в анекдоты – высшая степень признания для авторов.

Все ли в фильме устроило братьев? Ра­зу­меется, нет. В одном из интервью Георгий сказал: «Картину эту я люблю остро и болезненно, как любят ребенка-урода». Многое из задуманного в фильм не вошло, однако, учитывая то, что фильм снимался в 1979 г., следует иметь в виду, что его вообще могли «положить на полку».

Братья Вайнеры вспоминали, что, когда подарили Высоцкому один из сигнальных экземпляров романа, на следующий же день он пришел к ним и сказал: «Я пришел “застолбить” Жеглова». Они удивились – в каком смысле «застолбить»? Высоцкий уверенно сказал: «Это будет фильм. Наверное, большой. И это моя роль. Никто вам так не сыграет Жеглова, как я...»

Знаменитую фразу Жеглова «Вор должен сидеть в тюрьме» сегодня любят цитировать – в частности, те, кто предпочитают посадить человека в тюрьму еще до того, как ему предъявят обвинения, использующие законодательство как «кистень», по меткому выражению Шарапова. Сам Аркадий Вайнер в одном из интервью сказал: «Да, вор должен сидеть в тюрьме, но в цивилизованном обществе сначала надо доказать, что он – вор… Иначе нам светит в обязательном порядке правовой, а, следовательно, и нравственный произвол».

Аркадий и Георгий Вайнеры настаивали на том, что «счастливых людей среди преступников нет». Аркадий всегда отвечал на письма заключенных, помогал некоторым арестованным и даже добился освобождения невинно осужденных. Позже он стал работать в Комиссии по помилованиям.

Со смертью Аркадия Вайнера прервалась работа над проектом, реализация которого порадовала бы многих отечественных зрителей. Классик детективного жанра работал над сценарием киноленты «Место встречи изменить нельзя – 2». Работа была почти завершена. Оставались, по его словам, «кое-какие технические детали». Фабула фильма строилась вокруг убийства Глеба Жеглова, которое произошло из-за предательства одного из сослуживцев. Предполагалось (фантастика!), что в роли Жеглова, который появлялся, разумеется, лишь в начале фильма, зрители вновь увидят Высоцкого: Вайнер собирался использовать материалы, которые не вошли в 1979 г. в фильм Говорухина.

С 2001 по 2005 гг. Аркадий и Георгий Вайнеры писали большой роман, который замышлялся как своего рода российская «Сага о Форсайтах». Известно, что в романе описывалась жизнь патриархальной московской семьи, а его действие разворачивалось в 1913 г. Аркадий Арканов рассказывал, что обсуждал с Аркадием Вайнером перспективы создания сценария по книге о гроссмейстере Тале. И этим проектам теперь не суждено реализоваться…

Еще в 70-е годы братья приступили к работе над двумя крайне небезопасными в тогдашней ситуации темами. В совершенной тайне Вайнеры написали роман «Петля и камень в зеленой траве», в котором государственный антисемитизм в Советском Союзе изображается не просто как атрибут послевоенного периода, когда был убит Михоэлс, разгромлен Еврейский антифашистский комитет, практически уничтожены литература и театр на идиш, но и как привычная характеристика советского общества 70-х годов. Аркадий Вайнер рассказывал: «Наша деятельность заслуживала, по крайней мере, 5-7 лет лагерей. Мы располагали секретными сведениями, хотя никогда не переступали порог этого учреждения. Просто у нас было много знакомых среди бывших работников КГБ, пострадавших от этой организации, и влиятельных адвокатов. Таким образом, роман с каждой страницей приобретал антисоветский накал». Дома писатели никогда не держали более трех страниц, опасаясь обыска. «Мы сами превратились в своих же персонажей», – говорил Вайнер-старший. Позже было написано «Евангелие от палача» – о деле так называемых «врачей-убийц».

О том, какое место в творчестве братьев занимали эти два романа, откровенно говорил Георгий, отвечая на вопрос, не обидно ли братьям в первую очередь считаться авторами «Эры милосердия»: «Я думаю, пройдет время, улягутся страсти, забудутся обстоятельства жизни, когда людям было не до чтения книг, а надо было элементарно выживать, и тогда меня и моего брата вспомнят по двум другим романам – "Петля и камень в зеленой траве" и "Евангелие от палача". Это книги о том, как в СССР должен был произойти еврейский Холокост, по масштабам соотносимый с гитлеровским. Это – книги о том, как евреи через это прошли».

Не думаю, что еврейскую тему можно назвать основной в творчестве писателей. Однако ощущение своего еврейства было важным элементом, так сказать, «биографического плана». Есть смысл, думается, процитировать младшего из братьев, пусть его точка зрения и не вполне «ѓалахична». Георгий Вайнер в интервью, данном им в 2005 г. перед поездкой в Израиль, сказал: «Я думаю, (быть евреем – М.Г.) – это не наказание и не награда, а высокая и трудная честь. Потому что каждый еврей евреем считается не по крови, с моей точки зрения, не по месту проживания, а от своего осознания, что он еврей – от Моисея и до сегодняшних дней. Это большая честь. Это – избранничество». Избранничество же писатель понимал отнюдь не в шовинистическом ключе: «Евреи – очень талантливый народ. При этом их еврейское избранничество не дает им никаких преимуществ, оно дает им только обязательства. Только тот, кто способен выполнить эти обязательства, становится настоящим евреем – избранником Б-жьим».

И Аркадий, и Георгий прекрасно справились с задачей, заставив многих и многих читателей задуматься – пусть не об избранничестве, но хотя бы о том, что означает сделаться человеком…

Добавить комментарий

Добавление комментария

Поля, отмеченные * , заполнять обязательно * Подписать сообщение как  Имя  без пароля (гостевой вход)  Ник  Пароль  Войти?        Зарегистрироваться  Забыли пароль? * Текст  Показать подсказку по форматированию текста