«Мы ред, мы ред, мы шушкицех» — примерно так это звучит на идиш. А переводится — «говорят, говорят, перешептываются». То есть общеизвестное выдают за сногшибательную новость. Тема муссируется почти десять лет — «Чем является Одесса для евреев? Чем являются евреи для Одессы?». Да какие там десять! Еще в 1916 году двадцатидвухлетний Исаак Бабель написал: «Одесса — город, который сделали евреи». И прибавил: «Город, в котором легко жить, в котором ясно жить». Правда, этот текст был забыт и даже запрещен в последующие семь десятков лет. И оспаривался официальным советским краеведением, утверждавшим, например, что Одессу сделал Суворов. Есть и другие, уже совсем современные мнения на этот счет, опровергающие позицию Бабеля. Тем не менее, годы, прошедшие со времени падения запретов на слова «еврей», «еврейская история», «еврейская культура» уже успели приучить одесситов к прочному знанию того, что Одесса была столицей черты оседлости и сыграла огромную, важную, чуть не заглавную роль в новейшей еврейской истории.
«Врата Сиона», «Звезда изгнания» — эти поэтические названия города вовсе не преувеличения, всего лишь констатация факта. Когда одесситы стали заново открывать для себя затонувший в советское время материк еврейской культуры Одессы, была масса поводов для восторгов и изумления. Но теперь восторги поутихли — что поделаешь, привычка. И ответ на вопрос об исторической миссии Одессы в жизни евреев выглядит как «мы ред, мы ред, мы шушкицех», как изобретение велосипеда. Тем более, что в 1995 г. была переведена на русский написанная десятью годами ранее книга Стивена Ципперштейна «Евреи Одессы. История культуры 1794-1881». В 1996 в Иерусалиме были изданы достаточно исчерпывающие тему «Очерки по истории Одессы», вышедшие из-под пера бывшего одессита Игаля Котлера. Возвращен из подцензурного небытия массив чудесных книг и статей гениального Владимира Жаботинского. А уж собственно одесским публикациям, газетным и журнальным, посвященным так или иначе истории еврейской Одессы, несть числа. Так сколько можно?
Есть классический ответ на этот вопрос: а столько, сколько нужно. Пусть привычка и рутина и не сменяют радостное изумление открытия. И если найдены ответы на вопросы «что?» и «как?», на смену им приходят новые. Сумел бы возродиться древний Иерусалим, не будь совсем юной, по сравнению с ГородомМира, младенческой Одессы? Была бы сегодня у евреев родина, если бы не плеяда блистательных европейцев-авантюристов, вдохнувших жизнь в жилы и вены новорожденного города? Почему двум тысячам лет рассеяния сумели положить предел выходцы из малолетней Одессы? Что, за истекшие столетия не было у евреев общин более богатых, и материально и духовно, нежели одесская? Наверняка были. Достаточно взять учебник «Краткая история евреев» С.М. Дубнова, чтобы в этом убедиться.
О духовных школах, великих законоучителях, духовных лидерах, светочах, подобных Гилелю, Рабби Акиве, Маймониду говорить не приходится — они были где угодно, но только не в Одессе, за семь верст от которой, как известно, начинается геенна огненная. В этом плане одесская еврейская община — урод в семье. Что же до материального богатства, то история знает общины не бедней одесской — в Италии VIII-IX веков, Германии VIII-начала IX столетия, Испании времен Кордовского халифата...
Абзац, посвященный Дубновым временам расцвета Кордовского халифата, звучит как волшебная сказка: «Евреи жили среди дружественных им арабов, под покровительством царей или «халифов», столицей которых была Кордова. Наибольшего процветания достиг Кордовский халифат при халифах Абдуррахмане III и Альхакеме II (912-976 гг.). Абдуррахман занял видное место среди христианских и магометанских государей своего времени; он прославился как покровитель наук, поэзии и искусства. Торговля и промышленность процветали тогда в арабской Испании, в ее богатых и многолюдных городах. В городе Кордове было тогда около полумиллиона жителей магометанского, иудейского и христианского вероисповеданий, свыше ста тысяч домов, множество мечетей и дворцов. В этом мирном, образованном обществе больше всего ценились не военные доблести, а достоинства ума. Ученый и поэт уважались в высших кругах более, чем блестящий воин. Сам халиф Альхакем был поэтом и любителем наук; он тратил много денег на приобретение редких и дорогих сочинений; в его библиотеке было собрано около четырехсот тысяч свитков рукописей. Кордовская академия была тогда самою знаменитою в Европе. Ученые и писатели из арабов и евреев часто назначались на высокие государственные должности».
Еврейские общины знали годы, десятилетия и даже столетия благоденствия и процветания в разных странах Европы и Азии в средние века, в эпоху Возрождения, во времена, называемые «новой историей» — не столь далекие от нас XVII-XIX века. И каждый год, каждый еврей процветающей общины обязательно произносил традиционные священные слова: «На будущий год в Иерусалиме». И чем все это заканчивалось? Обратимся опять к Дубнову, достаточно названий глав: «Века бесправия и мученичества до изгнания евреев из Франции», «Германия: гетто и ложные обвинения», «Последний век еврейства в Испании», «Бесправное положение евреев в Германии и Австрии», «Хмельницкий и казацкая резня», «Гайдаматчина и разделы Польши»...
Названия говорят сами за себя. Так и бегали евреи из страны в страну, из столетия в столетие, зная пышность и богатство, а пуще — лютые пытки и жестокую смерть и неизменно произнося слова надежды: «На будущий год в Иерусалиме». Пока не появилась Одесса. Этот рукотворный («handmade», ручная работа, как принято сейчас обозначать вещи, существующие в единственном экземпляре) город жил чрезвычайно интенсивной жизнью. В течение одного года он проживал целый исторический период. Может быть, когда-нибудь смогут исчислить, за сколько считать один год существования Одессы — за два, за три? Годы, конечно, были неравноценны, но некоторые проживались с интенсивностью десятилетий. И за какие-нибудь сто лет одесской еврейской общине удалось (в миниатюре, конечно), в очень концентрированном виде пройти весь двухтысячелетний путь эпохи Галута. Взлеты и падения, процветание и чудовищная нищета, просвещенные добрые покровители и лютые юдофобы-мучители. Жизнь, похожая на постоянный контрастный душ. Мирная жизнь, радости благожелательного сосуществования, погром. Пятьдесят лет мира, «Кордовского халифата» при Воронцове, погром. Благополучие, доверие, уважение, погром. Не верите? Почитайте Ципперштейна!
«Краткая история евреев», прочувствованная одесситами на собственной шкуре, привела к феноменальным результатам. К стремительной интеграции евреев в современное одесское (а значит очень европеизированное, достаточно космополитическое, высокообразованное) общество. А затем к не менее стремительному отторжению от этого общества. Надоело наступать на одни и те же грабли. Тогда и появляется фраза — «Помогите себе сами и вам поможет Б-г». Возможно, именно эта фраза породила известный анекдот:
«Наводнение. Все бегут кто куда, лишь один еврей стоит, держит в руках Тору
и громко молится. Вода ему по колено. В это время подплывает лодка, и люди
оттуда кричат ему:
— Быстрей садись в лодку!
— Нет, — отвечает еврей. — Разве вы не знаете, что обещал Б-г: «Еврей,
который читает Тору, спасется!»
Вот вода ему по пояс. Снова подъезжает лодка, снова ему говорят:
— Иди сюда, спасайся!
— Нет, — отвечает упрямец. — Б-г обещал: «Еврей, который читает Тору,
спасется!»
Вода уже по самые плечи, книгу он держит над головой. Снова появляется лодка,
и люди в лодке получают тот же ответ. Короче, он утонул. И душа его предстала
перед Г-сподом и обратилась к Нему со словами упрека:
— Как же так, Б-же, Ты же обещал: «Еврей, который читает Тору,
спасется!»
На что последовал ответ:
— Я тебе, слепцу, трижды посылал лодку!
Одессу можно уподобить такой лодке, ниспосланной свыше. Слова =«Помогите себе сами, и вам поможет Б-г»
, завершают «Автоэмансипацию» Леона Пинскера, краеугольный камень сионизма. Когда евреями Одессы, наконец, был сделан вывод: «Хватит механически повторять: «На будущий годв Иерусалиме!» Слова должны претвориться в реальность». Конечно, не все и не сразу пришли к такому решению. Между книгой Пинскера, между созданием общества «Ховевей Цион», между организацией комитета «Помощи земледельцам и ремесленникам-евреям, выезжающим в Палестину» и признанием Израиля самостоятельным государством лежит шесть полновесных десятков лет. Эти годы вместили в себя две мировые войны и Катастрофу, не считая революций, потрясших страны Европы и Азии. Эти годы вобрали в себя многолетний труд тысяч сионистов, кричавших на всех перекрестках мира: «В Иерусалиме. И не на будущий год — сегодня! Сейчас!». Эти годы впитали в себя подвиг Владимира Жаботинского, который подобно Исааку, сам взошел на костер, чтобы стать жертвой служения народу Авраама, во имя обретения обещанного дома, Земли Обетованной.
Как трудны были ступени восхождения в Иерусалим! Какими муками, какой кровью, какой силой убежденности они дались! Но как кратка человеческая память! Помнят ли сегодняшние двадцатилетние, что когда-то существовал мир, где у евреев не было своего государства? Как ни странно, многие такого не могут даже себе представить. Как не могут представить того, какую роль сыграл в этом город Одесса. Поэтому, наверное, стоит «мы ред, мы ред, мы шушкицех». И на разные лады спрашивать: «Что?», «Как?», «Почему?». «Чем являются евреи для Одессы?» — «Неугомонной душой, наверное, характером и интонацией». «Чем является Одесса для евреев?» — «Рычагом, которым можно перевернуть мир» (вспомните, когда Жаботинский брал себе псевдоним «Altalena», он думал, что это итальянское слово обозначает «рычаг»). А еще — «Вратами Сиона», ступенью к восхождению в возрожденный Иерусалим, спасательной лодкой, ниспосланной Б-гом. И, конечно, «Звездой изгнания», вот уже более полувека как добровольного, для тех, кто живет здесь.
Замечания/предложения
Сайт создан и поддерживается
Клубом Еврейского Студента
Международного Еврейского Общинного Центра
«Мигдаль»
.
Адрес:
г. Одесса,
ул. Малая Арнаутская, 46-а.
Тел.:
(+38 048) 770-18-69,
(+38 048) 770-18-61.
Председатель правления центра
«Мигдаль» —
Кира Верховская
.
