Представление о любви, ее восприятие меняется не только с возрастом. Оно может меняться еще и в зависимости от времени года, настроения, состояния ваших нынешних отношений.
Ни один человек не способен понять,
что такое настоящая любовь,
пока не проживет в браке четверть века.
Марк Твен
Думаю, многие высказывания о любви – ироничные, восторженные, философские, парадоксальные – отражали не только уровень осмысления и остроумия их авторов, но и актуальный личный опыт.
Когда нет того, что любишь, приходится любить то, что есть. – Пьер Корнель.
Любовь – это торжество воображения над интеллектом. – Генри Менкен.
Гораздо легче любить всех женщин, чем одну-единственную. – Этьен Рей.
Любовь – это такое явление, которое, укорачивая жизнь каждому человеку в отдельности, удлиняет ее человечеству в целом. – Феликс Кривин.
Говорят, что ложь убивает любовь. Но откровенность убивает ее быстрее. – Абель Эрман.
Капля любви иногда приносит море слез. – Пословица.
Очень трудно влюбиться сразу и без памяти, если на тебе кухонный фартук. – Юзеф Келера.
Если двое любят друг друга, это не может кончиться счастливо. – ~Эрнест Хемингуэй
.
Чтобы любовь была вечной, равнодушие должно быть взаимным. – Дон Аминадо.
Человек – побочный продукт любви. – Станислав Ежи Лец.
Любишь кошку, люби и ее когти. – Пословица.
Любовь – это ощущение, что ты можешь получить от другого человека нечто, жизненно необходимое. То, чего никто другой тебе дать не сможет. Нередко это ощущение обманчиво. – Борис Акунин.
Если любовь закончилась – она и не начиналась. – Пословица.
Разве любовь не война в точном смысле слова: когда я внезапно и страстно влюбляюсь, мое равновесие нарушается, жизнь идет под откос… И в самом деле, разве любовь не болезнь? Когда мы влюблены, все, что имеет хоть какое-либо значение, – это сама любовь. – Славой Жижек.
Любовь – это болото, где тонут два идиота. – Школьный фольклор.
Горе тому, кого никто не любит, но берегись того, кого любят все. – Пословица.
Любовь в урбанизированном, цивилизованном обществе принимает причудливые формы – от равнодушия до отвращения по вертикали и от секса до полной фригидности по горизонтали. – Михаил Жванецкий.
Полагаю, изобильную коллекцию такого рода вы с легкостью составите сами за несколько минут дрейфа по океану интернета. Кстати, собиранием фраз, стихов, песенок, гаданий и трогательных картинок увлекались девочки в мои школьные времена. У них это называлось «откровенник», а в науке: «рукописный альбом – основная форма письменного фольклора школьниц», – и он зародился еще в средневековой Европе1 – вот как все серьезно! Я не знаю, хватает ли сегодняшним школьницам терпения писать ручкой (мне – совсем не хватает), но предполагаю, что значительная часть этого культурного явления перекочевала на страницы ЖЖ и Фейсбука.
Так или иначе, из более или менее блестящих афоризмов и даже толстых книг сложно понять, что такое любовь, если ее почему-либо нет в истории жизни. А у вас какие ассоциации с «любовью»? Я удивилась, узнав, что это русское слово без особого удовольствия воспринимают на слух иностранцы: «Вспоминается рассказ поэта Вяземского... Одному заезжему итальянцу называли подряд многие слова русского языка, допытываясь, какое эстетическое впечатление они на него производят. Итальянский язык считался в те времена образцом высшей музыкальности. К великому удивлению поэта и его друзей, иностранец признал самым благозвучным слово "телятина", предположив, что это нечто вроде нежного обращения к девушке. Слово же "люблю" вызвало у него гримаску отвращения: оно показалось ему крайне некрасивым...»2 (Вероятно, рекорды популярности бьют английское «love» и итальянское «amore» – они звучат легко и приятно, и чаще всего на слуху.)
В юном возрасте я бросалась к любому тексту, содержащему эту трепетную тему, как змея к аппетитной белой мышке. Сейчас мне представляется огромный, многослойный, рассыпчатый торт, затейливо украшенный и упакованный. Вроде того, что был в сказке Джанни Родари «Торт в небе» – фруктовые горы, ореховые холмы, озера ликера, лужи сиропа, взбитые сливки, стены из мороженого… А если отцепить воздушные шарики иллюзий, развязать ленточки и бантики чужих идей, снять кричащую упаковку рекламы и кино, до тошноты наесться кремовыми розочками и горьким миндалем, – что останется?
И правда – что?
«Одно и то же слово опекает и окликает столь многоликий и беспокойный мир, – замечает испанский философ Ортега-и-Гассет. – Словом "любовь", столь простым и коротким, покрывается масса значений, настолько различных, что впору отказаться видеть в них что-либо общее». Действительно – кроме мужа, я люблю свою профессию и творчество, своих друзей, котов, поэзию, джинсы, помидоры, рок-н-ролл… Трудно даже остановиться, припоминая весь список ниточек, которыми мы привязаны к своей жизни. И среди разнообразных «люблю», которые рядом друг с другом могут выглядеть даже несколько комично, есть нечто общее. То, что мы делаем, то, что с нами происходит, когда мы осознаем свою «любовь к…».
Нас окружает колоссальное поле – культурное, социальное и прочее, множество предметов, людей, мыслей. В нем без преувеличения можно утонуть – если не совершать постоянно процесс выбора. Мы выбираем нечто одно из огромного пространства возможностей, ежесекундно существующих внутри нас и вне нас. Наше внимание за что-то цепляется, мы присматриваемся к этому пристальнее: нравится или нет. Если да – мы подходим еще ближе… Этот процесс может занять неделю или десять лет. Любовь – тот самый импульс, то тяготение, которое возникает в момент выбора и усиливается после него, – если, конечно, выбор верный. Усиливается, развивается, расцветает, а потом переходит в иное качество, – как все, что рождается и растет на этой земле. И в конце концов мы говорим: «Я его люблю – я хочу и могу с ним быть в одном пространстве, не теряя себя». Это – высокое и сложное переживание, это – одновременно процесс, состояние и творчество.
Когда и каким образом мы узнаем о любви? Как формируется это понятие?
Сначала «историю любви» нам рассказывает мама. Она нас кормит, обогревает, защищает, заботится. И мы узнаем, что любовь – это тепло, сытость, комфорт, безопасность и безусловное принятие. В таком понимании любви ничего плохого нет, оно прекрасно, но – недостаточно. Хотя бы потому, что младенческая любовь в известном смысле эгоистична: она только получает.
Однако многие люди, уже будучи взрослыми, младенческое представление о любви сохраняют – порой до старости. Рассчитывать на ответную любовь с таким человеком бессмысленно. «Младенец» одновременно может быть успешным специалистом, неплохо адаптированным в обществе, но ограниченным в области межличностных отношений. Младенческое представление о любви включает контроль и зависимость. Ведь в детстве мы практически беспомощны, не считая крика, плача и иных реакций, с помощью которых мы только и можем общаться с окружающей средой.
Но и не будучи инфантильными, мы можем нуждаться в любви-заботе. Когда нам грустно, страшно, одиноко, обидно, вообще у нас какие-то проблемы в отношениях, – мы часто обеспечиваем себе заботу способами, доступными взрослому. То есть – кровать, плед, чай, печенье, вкусная книжка. Симпатичный вариант, если он на дня три-четыре. А если на месяцы – последствия могут быть различны. Например, мы успешно избегаем тех самых отношений, от тоски по каковым мы, собственно, залезли под плед. Пока мы сидим с зашторенными окнами и запертой дверью, у нас мало шансов построить новые отношения. Еще один популярный среди взрослых людей способов обеспечить себе любовь-заботу – болезнь, как мнимая, так и реальная. Способ достаточно эффективный, но уж очень затратный для здоровья.
А что, если мама не очень умеет любить ребенка, или у нее как-то не ладится с теплом и уютом? Например, она болеет, развелась с мужем, переживает денежные затруднения, каждый день бежит на работу... Тогда велика вероятность, что вырастет мальчик или девочка с дефицитом любви-заботы (сытости, защищенности). Став взрослым, человек пытается эту пустоту заполнить различными способами – в буквальном или переносном смысле усиленно «кормит» себя сам, либо переносит на других любовь, недополученную в детстве. Когда у таких людей, в свою очередь, рождается ребенок, они стараются дать ему как можно больше тепла – и возникает ситуация избытка. Вырвавшись из удушающих родительских объятий, дети тоже вырастают со сложностями характера. Цепь любви непрерывна.
Еще одну «историю любви» нам рассказывает папа. Разумеется, по-своему: через игры, разговоры, прогулки, уроки, через систему семейных ценностей, ограничений и разрешений. И мы узнаем, что любовь – это такая энергия, которая позволяет чего-то хотеть, узнавать новое, действовать, отстаивать себя, защищать близких. А еще выбирать: это я люблю (хочу), а это – уже не люблю (не хочу). И мы узнаем, что любовь – движущая сила, стремление, желание, выбор и ответственность.
Бывает и так: «…он понял, что наконец нашел ключ к отцовской любви. Отец хлопнул его по спине так, что Генри едва не упал, отвел его в гостиную и угостил его пивом. Это было первое пиво в его жизни, и все последующие годы его вкус будет ассоциироваться у Генри с положительными эмоциями: победа и любовь. "Это тебе за хорошую работу", – сказал сумасшедший отец Генри. Они чокнулись коричневыми бутылками и выпили до дна». Под работой подразумевалось совершенное мальчиком садистское убийство собаки, принадлежавшей соседям, которых ненавидел его отец. Это эпизод из романа Стивена Кинга, но разве такого в реальности нет? Есть и похуже...
Еще одну крайне важную вещь мы узнаем в семье: любимые люди (и животные, домашние любимцы, тоже значимые для семьи существа) могут бросить нас навсегда без предупреждения – они не бесконечны, они умирают. Мы узнаем, что любовь неразрывно связана с возможностью утраты, с болью, печалью и тоской. Это тяжелый и ценный опыт, но важно, несмотря на верность ушедшим, не отождествить любовь со страданием. Иначе дальнейшая жизнь может оказаться слишком короткой или длинной, но не особо радостной.
Отношениям мужчины и женщины – как их выстраивать, как быть в паре, – ребенок изначально тоже учится у родителей. У них он может узнать о любви-нежности, тепле и радости, уважении, благодарности, а также – о злости, предательстве, одиночестве и страхе. Кому как повезет. С другой стороны, стоит помнить, что свалить ответственность за все свои проблемы в отношениях на родителей, особенно когда «ребенку» уже хорошо за тридцать, – отличный способ этих проблем не решать вовсе.
Ну, а следующие уроки разных родов любви юный человек получает уже в социуме. Именно там он узнает о любви-принятии, о чувстве сопричастности к определенной группе людей, и о его противоположности – изгойстве. «Меня в классе (в школе, на работе) не любят» – это может стать большой проблемой.
«Опыт человеческого существования есть опыт отношений. Но опыт отношений – это не только опыт контакта, но также и опыт отхода, отделения. Если мы не расстаемся, то не можем и встретиться. Если нет дистанции, то нет пространства, в котором может сформироваться желание встречи.
И что означают слова: “Я люблю тебя”? Два человека могут оказаться в разных точках этого процесса. …Близость возможна только в том случае, если есть право на свободу действовать в своих интересах. Переживание присутствия другого человека как одной-единственной ценности превращает близость в зависимость. Я не могу любить, если у меня нет права не любить.
Близость – это переживание более высокого порядка. Близость – это установление отношений на дистанции, удобной для обоих партнеров, и она же есть опыт исследования этой дистанции. Близость – это творчество. Это процесс, который каждый раз надо простраивать заново, от ошибки к ошибке, день за днем» (Е. Калитиевская, «Феноменология близости»).
Однажды я, где-то в шутку, а где-то и всерьез, вывела такие четыре варианта:
а) «Мне с тобой плохо и без тебя плохо». – Может, стоит к психологу сходить?
б) «Мне с тобой плохо, а без тебя хорошо». – Ну, это явно не про любовь.
в) «Мне с тобой хорошо, а без тебя плохо». – Это влюбленность, а то и зависимость. Кстати, отсюда прямой путь к пункту а.
г) «Мне с тобой хорошо, и без тебя хорошо». – Я думаю, это и есть здоровая любовь. Это – когда есть Я и есть Ты; когда я – рядом с тобой или без тебя – не тускнею, не умираю, не утрачиваю себя, а живу полноценной жизнью, расцветаю и развиваюсь; и радостно разделяю с тобой часть своего времени и пространства; и печалюсь, но не стыжусь того, что не молодею…
Любовь – невероятно причудливый сплав телесной, эмоциональной и духовной сфер, биологического и социального начала в нашей сложной личности, которая в своей целостности гораздо больше, чем совокупность неких психических функций. Я думаю, что рецепт любви: «возьмите побольше интереса, возбуждения, любопытства, тепла, добавьте щепотку возбуждения, влечения, желания, капельку ревности и тревоги, положите дольку радости, уважения и заботы, добавьте…», – этот рецепт у каждого глубоко индивидуален. Пусть у вас получится нечто здоровое, полезное, свежее и ароматное, чем можно и наполниться, и восстановить силы, и насладиться.
«В еврейском мировоззрении отношение к любви очень оптимистично, – замечает Э. Оффенгенден в статье «Час любви». – Она необходима. Она есть у каждого, и на ее основе строятся отношения с людьми и Б-гом… Любовь – это я, мой талант любить, моя способность любить, мой навык любить и, в первую очередь, мое решение любить. Мы выбираем – прожить жизнь, полную любви, радости, близости, или быть одинокими. В том, чтобы не ждать любви к себе, а стараться любить самому, дарить тепло и заключается правильное отношение к любви. …Конечно, в жизни все не так однозначно. Именно потому, что любовь столь необходима и повсеместна, так велик риск, и готовность любить может принести много боли. Как говорил Гурский ребе, любовь разлита повсюду и спрятана везде, поэтому в ней всегда есть примесь лжи…»
«У евреев всегда было принято различать три совершенно разных состояния души – “влюбленность”, “страсть” и “любовь”, – пишут в своей книге П. Люкимсон и М. Котлярский. – Влюбленность – это романтическое чувство, первый порыв души, в котором, безусловно, есть неосознанное духовное начало, но оно еще явно слабее физического. Страсть – с точки зрения еврейской традиции, не более чем желание обладания. Страсть еще не есть любовь; нередко страсть, напротив, противостоит любви.
…А вот что говорит по поводу «любви-нелюбви» талмудический трактат “Пиркей Авот” (“Поучения отцов”): “Всякая любовь, если она зависит от обстоятельств, преходяща: изменились обстоятельства – любовь исчезает. Но если любовь бескорыстна, она не исчезает никогда…” Впрочем, об этом говорится и в других трудах еврейских раввинов древности и наших дней: подлинная любовь основана на принципе не получения, а отдачи человеком своему партнеру и физических, и духовных сил.
Любавичский Ребе, один из величайших духовных учителей еврейского народа 20 века, писал: “То, что мы называем любовью, на самом деле является поисками Б-га”».
| Вы не можете удалить эту картинку |
Замечания/предложения
Сайт создан и поддерживается
Клубом Еврейского Студента
Международного Еврейского Общинного Центра
«Мигдаль»
.
Адрес:
г. Одесса,
ул. Малая Арнаутская, 46-а.
Тел.:
(+38 048) 770-18-69,
(+38 048) 770-18-61.
Председатель правления центра
«Мигдаль» —
Кира Верховская
.
