№163

Мигдаль Times №163

НЕИСТОВЫЙ ШТРОГЕЙМ

Инна НАЙДИС

Вы зацените декорацию, которая мелькнет лишь в одной сцене, а потом сгорит в пожаре?

Для графа Эриха Освальда Ганса Карла Марии фон Штрогейма это было важно: чтобы артисты отреагировали на звенящий колокольчик, чтобы декорация была «как в жизни». Даром, что в жизни он себе все придумал - титул, имя и офицерское прошлое, но в кино все должно быть взаправду.

Неуемность. Во всем. Если уж вымышлять себе имя, то нескончаемое. Если уж играть злодея, то так, что зритель возненавидит самого актера. Если уж снимать фильм про алчность, то не уметь обуздать свой режиссерский аппетит.

Он родился в пышной Вене - с ее балами, музыкой Штрауса, аристократами, культом армии и любовью к лошадям. И что прикажете? Стоять в шляпной лавке?

Эрих неплохо играет на скрипке, склонен к мечтаниям, аристократичен и видит себя «мачо» в военной форме. По окончании коммерческой академии в Граце он мог бы со временем управлять шляпной фирмой своего отца. Но уже там, в Граце, он выдал себя за протестанта (хотя в школьных документах записан иудеем) и после выпуска из академии не спешил приступать к торговым делам.

В апреле 1906 г. 21-летний Эрих делает попытку поступить на военную службу, но его признают непригодным - 168 см роста и хилое телосложение.

При повторном прохождении комиссии он добился зачисления в размещавшийся в Вене императорский учебный полк «за свой счет»: с самостоятельной оплатой формы и лошади. Его отправили в отделение снабжения и транспорта. Там он и приобрел «боевую метку» - шрам на лбу. В 1950-е Штрогейм уже мог себе позволить отмести предположение французского журналиста о ранении на дуэли и признаться, что «ранила» его лошадь.

В декабре 1906 г. Штрогейм прошел комиссию как «вольноопределяющийся первого года обучения в звании капрала». Казалось бы, вот она - военная карьера! Но уже через пять месяцев его признают негодным к военной службе.

Еще одна неудачная попытка пройти комиссию в 1908-м, и в 1909 г. амбициозный молодой человек прибывает в Соединенные Штаты. В этой стране можно придумать себе биографию, не быть (или быть) евреем… Наверное, диктуя иммиграционному клерку многоэтажное имя, он проверял, как далеко ему позволят зайти.

Поначалу «граф» изучал жизнь: в качестве чернорабочего, грузчика, мойщика посуды, официанта. Затем стал журналистом, писал небольшие пьесы, выступал в варьете.

В январе 1911 г. он записался в эскадрон первого кавалерийского полка штата Нью-Йорк, но уже в марте был отчислен. Маленький рост, теловычитание и национальность - конечно, недостатки для армейской службы, но думается, главная профнепригодность Штрогейма - неумение соблюдать дисциплину.

Как бы то ни было, в 1914-м он появляется в Голливуде с «опытом военной службы», что впоследствии помогает ему стать консультантом военных фильмов, а также получать роли офицеров (он их сыграл более 20). Но сначала Эрих работает ассистентом режиссера, техническим директором, художником по костюмам, статистом, каскадером. В том числе ему повезло стать ассистентом в трех фильмах у Д.У. Гриффита. Это была настоящая школа кинематографа!

В 1919 г. на киностудии «Юниверсал» Штрогейм снимает свой первый фильм «Слепые мужья», в котором он - сценарист, режиссер, художник по костюмам и исполнитель роли лейтенанта Эриха фон Штойбена. С первого же фильма он отказался от преувеличенной жестикуляции актеров, характерной для немого кино. Смысл происходящего восполняется крупными планами и короткими емкими текстами. Фирменным стилем Штрогейма становятся множество бытовых деталей и массовые сцены - это насыщает кадры реальной жизнью и атмосферой.

И с первого же фильма Штрогейм в несколько раз превысил бюджет. Он отказался от гонорара режиссера и сценариста, получал лишь актерские. Кассовый успех окупил все расходы!

Эксцентричный мистификатор, исполняющий роли брутальных негодяев, снимает человечные, ироничные (зачастую полные сарказма) и романтичные фильмы, при этом совершенно не скучные.

Однако он становится опасным для студии: не желает снимать навязанных звезд, требует натуральных декораций и реквизита, использует сотни статистов, превышает и превышает расходы. Продюсер студии «Юниверсал» Ирвинг Тальберг¹ пытается уволить Штрогейма во время съемок фильма «Глупые жены», но тот занят в главной роли.

Когда режиссер приступил к съемкам «Карусели», Тальберг настоял на том, чтобы в главной роли снимался другой актер.

Если в «Слепых мужьях» под прицел Штрогейма попадает муж, пренебрегающий женой, в «Глупых женах» - брачный аферист псевдо-граф Карамзин, то в «Карусели» - сам австрийский император, приказывающий высокородному адьютанту жениться на дочери министра. Памфлет на аристократов и армейскую дисциплину? В фильмах Штрогейма, сценарии которых он пишет сам, много личного, в том числе самопародии.

Незадолго до окончания съемок «Карусели» руководство студии отстраняет расточительного режиссера. Роберт Джулиан переснимает большую часть уже отснятого материала, Штрогейм отказывается подписаться под «новым» фильмом и не фигурирует в титрах. Это становится его фатумом.

Выйдя за ворота «Юниверсал», гениальный режиссер сразу получает приглашение от «Метро-Голдвин-Мейер».

В конце 1922 г. Эрих фон Штрогейм приступил к работе над фильмом «Алчность» по повести Фрэнка Норриса «Мак-Тиг. Сан-францисская история». Сценарий написал сам и, похоже, что так же, как и в других фильмах, в нем был личный мотив и болезненное отношение к жадности, разрушающей человеческие жизни.

Интересно, что в свои фильмы Штрогейм вводит аллегорические образы, рефрены, не связанные с повествованием и поднимающие сюжет до общечеловеческой трагедии. В «Карусели» это гигантский Молох, восстающий из вращающейся карусели, а в «Алчности» - длинные костлявые руки, перебирающие злато.

Одержимый, алчущий режиссер снимает 446103 фута пленки вместо заказанных ему 8500 футов! Он пытается проиллюстрировать все, замысленное автором повести. Но время сериалов еще не пришло!

«Когда мне понадобился Гибсон Гоуленд на роль Мак-Тига, оказалось, что он в Шотландии. Я вызвал его, поскольку ни один из актеров не соответствовал столь точно, как он, описанию внешнего облика и характера героя. Когда я захотел использовать Чезаре Гравина, то узнал, что он с женой-певицей отбыл в Аргентину. Ему тоже пришлось вернуться».

«Для съемок фильма было приобретено два дома в Сан-Франциско, в том самом квартале, где, по описанию Норриса, жил Мак-Тиг. Режиссер сохранил нетронутой обстановку и даже грязь и паутину. В ходе съемок не использовались искусственные декорации, в частности, заключительный эпизод фильма снимался в Долине Смерти; Штрогейм по этому поводу вспоминал: "Мы были первыми белыми (41 мужчина, одна женщина), которые проникли в эту самую низкую впадину земли, после поселенцев. Мы работали и в тени, и без тени при температуре 142 градуса по Фаренгейту"». (Википедия)

После монтажа осталось 42 бобины (42 тыс. футов), просмотр длился около 8 часов. Ру­ко­вод­ство студии потребовало значительно сократить фильм. К этому времени главным продюсером MGM стал все тот же Тальберг, прозванный «вундеркиндом Голливуда» за способность распознавать удачные сценарии и потенциал актеров. Он отлично разбирался во вкусах публики, но не предвидел, что кино станет видом искусства…

Предоставим слово Эриху Штрогейму:

«Когда я урезал фильм до двадцати четырех бобин, я не мог бы выбросить больше ни фута, даже и ради спасения своей души. Однако новая компания требовала сократить еще. Без их ведома я отослал одну копию моему другу Рексу Ингрэму, который тогда работал в Нью-Йорке, и попросил его сократить картину, если получится. Он вернул мне фильм на восемнадцати бобинах, выкинув шесть и сделав за меня невыполнимую работу. Он отправил мне телеграмму: "Вырежешь еще хотя бы фут, и я никогда не буду с тобой разговаривать". Я показал телеграмму мистеру Мейеру, но он сказал, что ему наплевать и на Рекса Ингрэма, и на меня, и что… картину нужно сократить до десяти бобин. Ее отдали монтажеру, получавшему тридцать долларов в неделю, который не читал ни книги, ни сценария и которому голова дана, только чтобы шляпу носить. Этот человек уничтожил труд, которому я отдал два года жизни. За эти два года я заложил дом, машину, страховку, чтобы иметь возможность работать. Мне не платили ни во время работы над сценарием, ни во время монтажа, я только получил определенную сумму за девять месяцев съемок, которая осталась бы той же, сними я фильм за две недели. Я понимал, что "Алчность" - мой шедевр и что от этого памятника реализму выиграю не только я, но и компания. Остальные негативы была сож­жены, чтобы выручить сорок три цента за содержащееся в них серебро».

Штрогейм отказался смотреть окончательную версию фильма и заявил в печати, что не признает его своим.

Тем не менее, даже в таком виде фильм вошел в золотой фонд мирового кино. В 1991 г. он был включен в американский Национальный реестр важнейших фильмов. А в 1999-м была воссоздана 4-часовая версия с фотографиями со съемок и титрами, позволяющая хоть как-то представить замысел режиссера.

После «Алчности» «Метро-Голдвин-Мейер» заказала Штрогейму экранизировать оперетту Франца Легара «Веселая вдова». Он превратил ее в черную комедию! Во время съемок возникали постоянные конфликты с навязанными режиссеру «звездами». По требованию исполнительницы главной роли Штрогейм был отстранен от работы. Но - поразительная вещь! - съемочная группа отказалась работать с другим режиссером. Успех фильма окупил даже убытки от «Алчности».

После этого, совершив свой коронный «поворот на каблуке», Эрих фон Штрогейм ушел в «Para­mount Pictures». Он приступает к съемкам «Свадебного марша» - по собственному сценарию и с собой в главной роли. В роли венского аристократа Николаса фон Вильделибе-Рауфенбурга, офицера императорской гвардии - Штрогейм зло пародирует собственную придуманную биографию.

Вы не удивитесь, узнав, что съемки закончились конфликтом, перемонтажем и отказом принять результат. Правда, в конце жизни Штрогейму удалось частично восстановить оригинальную версию.

Глория Свенсон, мечтавшая (как и Грета Гарбо) сняться у этого гениального и безработного режиссера, приглашает его в свою студию. В 1926 г. он приступает к съемкам «Королевы Келли». Это сатирическая история о девушке из монастыря, получившей в наследство африканские бордели. Но работа над фильмом затягивается, а на пятки наступает прогресс - в 1927 г. на экраны выходит первый американский звуковой фильм. Глория Свенсон отлучает Штрогейма от съемок…

В 1933-м - последняя попытка: его приглашают снять уже звуковой фильм «Прогулка по Бродвею». Затем - отстранение от съемок и варварский перемонтаж…

Ему остается лишь сниматься у других режиссеров. Он играл сумасшедших в том или ином обличье - безумного чревовещателя, безумного актера водевиля, безумного ученого, безумного режиссера...

В 1936 г. Штрогейм получает предложение от французского режиссера Раймона Бернара и уезжает из Штатов. За успешно сыгранной ролью в фильме Бернара следуют новые предложения. Роль Рауффенштайна в фильме Жана Ренуара (давнего поклонника Штрогейма-режиссера) «Великая иллюзия» (1937) принесла настоящую славу Штрогейму-актеру.

В конце 1939 г. из-за начавшейся войны Эрих-фон-еврей вынужден вернуться в США. Он играет на Бродвее и снимается в кино, в том числе в роли фельдмаршала Роммеля в фильме Билли Уайлдера «Пять гробниц по пути в Каир» (1943).

В 1946-м - снова Франция и съемки у лучших французских режиссеров.

В 1950 г. Билли Уайлдер еще раз приглашает Штрогейма - в фильм «Бульвар Сансет» на роль Макса фон Майерлинга, некогда знаменитого режиссера. Глория Свенсон сыграла «звезду» немого кино, отлучившую его от режиссуры. В картине есть сцена просмотра старого фильма - на экране кадры из «Королевы Келли».

В 1957 г. Эрих фон Штрогейм был награжден французским орденом Почетного легиона. Наконец-то мечта об аристократическом прошлом получила аристократическое настоящее! Впрочем, недолгое - в этом же году Штрогейм умер от рака.

В 1958 г. по итогам авторитетного опроса его фильм «Алчность» оказался в числе двенадцати лучших фильмов всех времен и народов.

Что ж, в появлении «десятой музы» есть немалая доля не укладывающегося в коммерческие рамки безумного гения, аристократа киноиндустрии Эриха фон Штрогейма.

---

¹Ф.С. Фицджеральд вывел И. Таль­бер­га в качестве главного героя своего неза­вер­шенного романа «Последний магнат».

Добавление комментария

Поля, отмеченные * , заполнять обязательно * Подписать сообщение как  Имя  без пароля (гостевой вход)  Ник  Пароль  Войти?        Зарегистрироваться  Забыли пароль? * Текст  Показать подсказку по форматированию текста