Кино – искусство массовое, в том смысле, что делается оно большим количеством людей и для большого количества людей. Но в первую очередь кино – искусство единоличное, авторское. А вся съемочная группа – это только инструмент, специально подобранный для воплощения замысла одного человека. Он – самый главный на съемочной площадке. Он творец. Он режиссер.
Среди заядлых киношников есть зритель, которому все это не важно, не нужно и обычно не запоминаемо. Потому что для детей кино все еще бывает чудом из чудес. И получив его в свое пользование на такое короткое время (что такое час-полтора?), они не станут отвлекаться на лишние детали. Нет, они широко откроют глаза, а иногда даже и рот, и будут поглощать эту магию, забывая моргать, а временами – даже дышать. И только потом, когда-нибудь, они вдруг узнают, что у каждого волшебства есть свой волшебник.
Самое удивительное – волшебники эти обладают обычным человеческим набором хромосом, теми же пятью органами чувств, и они теми же нитями привязаны к земле, что и все мы.
Обыкновенный человеческий волшебник Ролан Быков родился в 1929 г. в Киеве, вырос в Москве, впитав в свое детство войну, эвакуацию и коммунальное детство в районе Зацепского рынка. Сам он говорил, что от своего отца, красного командира, унаследовал неукротимый характер, а от интеллигентной и хорошо образованной мамы – любовь к искусству.
А имя? Имя ему досталось лично от Ромена Роллана.
Ожидая появления ребенка, мама зачитывалась этим автором и твердо решила отдать дань таланту литератора в имени сына. Только вот принимая решение, она не знала, какое из слов – имя, а какое – фамилия, и в результате промахнулась. А букву «Д» в конце, иногда пробивающуюся в его имени, в свидетельство о рождении вписал традиционно нетрезвый регистратор1.
В 17 лет окончив школу, Ролан Быков уже точно знал, что жить он будет артистически. В подтверждение этого решения документы он подал сразу же во ВГИК, в ГИТИС и в Школу-студию МХАТ. Одновременно. И так же одновременно никуда не поступил. Казалось, это было подтверждением профнепригодности, но за этим случилось первое волшебство – он поступил в Театральное училище им. Щукина.
Там Быков за время учебы подготовил около 50 ролей. Это была редкостная работоспособность, которая, в сочетании с талантом и бесконечным стремлением к совершенству, сопровождала его всю жизнь. И поэтому список его актерских работ занимает страницу, а список режиссерских узнаваем до детской щекотки где-то под ложечкой.
А ведь были еще актерские и режиссерские работы в театрах – то, о чем мы уже никогда не сможем судить; то, от чего остался только инверсионный след, медленно тающий в зрительской душе.
Что привело его в детский кинематограф, в сферу, где авторство остается забытым? Может, работа в ТЮЗе, где, собственно, началась его актерская карьера. А может, то, что он точкой видения мира был ближе к детям, чем ко многим взрослым. Так или иначе, он стал родоначальником детского направления в кино. Это не тавтология и не опечатка. Даже не читая титры, вы поймете что «Внимание, черепаха!», «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», «Айболит-66» принадлежат одному перу, если этот штамп применим к кинематографу.
Так или иначе, а та смесь театра, цирка, книжных иллюстраций и детских дворовых игр, то «покабутки», что происходит на экране, – понятно, неповторимо и узнаваемо. Это мир, где кусок мела имеет неоспоримую ценность, мир, где бабочки-капустницы не имеют никакого отношения к сельскому хозяйству, а равликов-павликов кормят, в отличие от остальных моллюсков, исключительно горошком... В его фильмах осталось жить детство нескольких поколений.
Но вы помните, что происходит с людьми после детства? Да – они взрослеют. А от всего детского волшебного мира остается любимая чашка или спрятанный под деревом «секретик» из ее осколков.
Вот из таких странных, а иногда и просто страшных осколков собран еще один фильм Ролана Быкова. Фильм, стоящий и в его жизни, и в фильмографии особняком – «Чучело». Это последний его фильм о детях и для детей. Глубоко реалистический, серьезный и очень нежный. Фильм, лишенный волшебства и фантазии, но рассказывающий о самом магическом периоде в жизни человека – о взрослении.
Этот странный и мучительный переход из детства во взрослость принято сравнивать с превращением гусеницы в бабочку. Медленным, загадочным и непонятным. Что за процессы идут в неприметном коконе? Ученым, может, и понятно, а для меня – всегда загадка. Что за существо в нем обитает, больно ли ему превращаться или, например, щекотно? Страшно ему или интересно? Бодрствует оно или спит? А если спит, что за сны ему снятся?
«Чучело» – это такой сон, только страшный. Но самое пугающее в нем, что от реальности его отделяет только полотно или стекло экрана.
В провинциальный город к дедушке приезжает шестиклассница Лена Бессольцева. Не на месяц и не на лето – она приезжает жить у дедушки. А это значит, что надо учиться жить в чужом городе, ходить в новую школу, узнавать людей, обрастая новыми отношениями, как кораблик обрастает ракушками. Она беззащитна, как крохотная яхта, лишенная твердой капитанской руки и отданная на волю ветров и течений.
В этих морях есть места пострашнее штормовых широт. Это ловушки двуличия, обмана, предательства и вкуса власти. А самая большая их опасность в том, что все впервые: и двуличие, и обман, и предательство, и власть большинства.
Но еще страшнее то, что приносят в ее жизнь эти слова не инопланетяне, не обитатели потустороннего мира и даже не иностранные шпионы, а просто-напросто ее одноклассники. Обычные человеческие детеныши, так же выкормленные своими родными мамами и так же ответно любящие своих мам. То есть – такие же дети, но для них она – чужая. Она «белая ворона» в стае, она – Чучело, чужое, незнакомое, глупое и доверчивое, и от этого еще более подходящее на роль жертвы. Она – их подопытная мышь, их объект исследования в мире, где они сами только переходят из индивидуального детства в социальную юность.
Фильм заканчивается бунтом жертвы, травлей и кульминацией – ритуальной смертью, сожжением на костре символического чучела.
Конечно же, у фильма была непростая судьба. Он трудно выходил на экраны, трудно принимался публикой. Потому что волшебник перестал быть веселым и забавным. Зачем-то он стал философом, учителем и врачом.
Но до чего же гадкий диагноз поставил нашим детям этот врач! Ведь в правильном и благополучном советском обществе, где живут простые хорошие люди, у которых растут простые хорошие дети, такое невозможно никогда… А врач не только ставил своим фильмом диагноз, он сразу же выписывал им же прививку, лекарство и противоядие. Очень противное и тяжелое, но лечение. Поэтому надо набрать полные легкие воздуха, как перед прыжком в холодную воду, набраться смелости и рискнуть посмотреть этот фильм хотя бы еще раз, но уже со своими детьми.
—————————————————-
«Отец Ролана Быкова, Семен Моисеевич Кардановский, был беспризорником, во время Первой мировой войны попал на фронт, воевал с австрийцами, был в плену, из которого бежал и взял себе позже псевдоним – Антон Михайлович Быков. Прошел четыре войны: Первую мировую, Гражданскую, финскую и Отечественную.
Мать – Элла Ситняковская, в замужестве Быкова, мечтала стать актрисой. Поступила в театральное училище, но была отчислена, в основном, за непролетарское происхождение: семья держала в Киеве паштетную. Легкая в быту, интеллигентная, миниатюрная, она становилась непобедимой, если вопрос касался защиты ее детей – Геры и Ролана.
Умерла в 91 год. Так получилось, что мама Ролана Антоновича была похоронена на обычном кладбище. Но потом выяснилось, что она завещала похоронить ее на еврейском кладбище, поскольку была еврейкой. Ролан… ее обожал, последняя воля мамы была для него священной. Ролан через Юрия Энтина обратился к главному раввину Адольфу Соломоновичу Шаевичу. Тот сделал все необходимое в соответствии с еврейской традицией»
(«Алеф», №980).
| Вы не можете удалить эту картинку |
Замечания/предложения
Сайт создан и поддерживается
Клубом Еврейского Студента
Международного Еврейского Общинного Центра
«Мигдаль»
.
Адрес:
г. Одесса,
ул. Малая Арнаутская, 46-а.
Тел.:
(+38 048) 770-18-69,
(+38 048) 770-18-61.
Председатель правления центра
«Мигдаль» —
Кира Верховская
.
