Нашему выдающемуся земляку – создателю синтетического жанра на советской эстраде, соучастнику первой советской кинокомедии, человеку, певшему сердцем, верноподданному одесситу – в честь его 120-летия.
Леонид Утесов, вернее, тогда еще Лазарь Вайсбейн, родился в Одессе (на тот момент только разменявшей первую сотню лет), в семье мелкого коммерсанта, по-одесски «лепетутника» – Иосифа Кельмановича Вайсбейна. Иосиф происходил из очень хорошей семьи, но в его намечавшееся светлое будущее вмешалось не менее светлое чувство – любовь. Вопреки воле родителей он женился на Малке Граник – девушке из семьи многодетной и небогатой – и навсегда ушел из дома. Это решение потребовало от него всей жесткости характера, и оно эту жесткость навсегда исчерпало: всю оставшуюся жизнь он был мягким и покладистым человеком. Однажды его сын совершит подобный поступок – уйдет в бродячие циркачи ради мечты.
Треугольный переулок, а сейчас улица Утесова. находится на границе с одним из самых известных районов Одессы – Молдаванкой. От него до самого центра города минут двадцать ходу, а до Привоза – минут десять. Отсюда следует, что жившая в Треугольном переулке семья Вайсбейнов принадлежала к людям не самым богатым.
Счастье не приходит само по себе, а в случае семьи Вайсбейн счастье свалилось на них в виде двойни – мальчика и девочки, дополнивших уже подросшую компанию из старшего брата и двух сестер. При желании можно было создавать небольшой семейный оркестр или спортивную команду, но к такому времяпрепровождению тяготел один Лёдя, поэтому пришлось ему собирать своих единомышленников по всей округе.
Но сначала надо было получить хоть какое образование.
Коммерческое училище Файга позволяло получить образование еврейским детям: здесь процентная норма составляла не пять, а пятьдесят процентов. Но поддержание этой нормы ложилось на плечи родителей ученика, то есть, отдавая свое чадо учиться, еврейские родители должны были сами найти (а часто и оплатить) те вторые пятьдесят процентов – нееврейских родителей, желавших дать образование ребенку в училище Файга.
До поры до времени красивая форма учеников и развитая в училище самодеятельность привлекали непоседливого Лёдю. И если трудно было назвать предметы, к которым он бы проявлял рвение, то так же трудно было найти кружок или мероприятие, в которых он не участвовал. Но пришел момент, прославивший младшего Вайсбейна: в отместку за замечание он вымазал мелом и чернилами одежду учителя закона божьего. Его родителей пригласили прийти на беседу к директору.
Однако Лёдечка ничего родителям не сказал. Некоторое время продолжал уходить из дома по утрам, якобы в училище. А сам гулял по городу, пока на Куликовом поле не увидел цирк-балаган Ивана Бороданова. Нанявшись в цирк зазывалой, гимнастом и акробатом, с ним он и покинул Одессу.
Неизвестно, как бы сложилось будущее Вайсбейна, если бы успешную гастроль не прервала тяжелая болезнь. Цирк уехал, а Лёдя остался. Кстати, воспользовавшись бессознательным состоянием артиста, Бороданов с ним не рассчитался и оставил молодого человека в Тульчине на руках у сердобольной семьи музыкантов по фамилии Кольба. Сострадание к коллеге и наличие в доме подрастающей девицы обеспечило хороший уход, следствием которого стало полное выздоровление и последовавшее предложение обзавестись любящей семьей и остаться в Тульчине.
Ослабленный болезнью и напором хозяев, молодой Вайсбейн соглашается, только просит 1 рубль и 74 копейки (по тем временам солидную сумму), чтобы съездить в Одессу – порадовать родителей и забрать свой гардероб. Но возвращение в родной город сразу же отменило все матримониальные планы: несмотря на трогательные детские письма, приморский ветер быстро выдул имя Ани Кольба из памяти семнадцатилетнего повесы.
Потом, где-то году в 18-м, Утесов с приятелем были в Киеве и, ужиная в местном кафешантане, пригласили за стол эффектную женщину. Они пытались ее угостить, но она выбрала в меню нечто стоимостью 1,74 руб. и сказала, что теперь он с ее родителями в полном расчете. Анна Кольба пела цыганские романсы в киевском кафешантане. Очевидцы утверждают, что условия работы в подобных заведениях в то время были таковы, что всячески стимулировали молодых женщин, скажем так, к альтернативным видам заработка.
В 1911 г. Лазарь Вайсбейн начинает делать первые шаги на театральной сцене. Одесский артист Скавронский приглашает его в свою миниатюру о нерадивом денщике. Этот номер до сих пор известен на эстраде: слуга разбивает зеркало, но пытается скрыть это от мучающегося похмельем хозяина и очень старательно играет отражение в несуществующем зеркале. Номер пришелся молодому человеку впору, но было поставлено одно условие: «Никаких Вайсбейнов!» Пришлось искать псевдоним.
«Я решил взять себе такую фамилию, какой никогда еще ни у кого не было, то есть просто изобрести новую. Естественно, что все мои мысли вертелись около возвышенности. Я бы охотно стал Скаловым, но в Одессе уже был актер Скалов. Тогда, может быть, стать Горским? Но был в Одессе и Горский. Были и Горев и Горин – чего только не было в Одессе! Но, кроме гор и скал, должны же быть в природе какие-нибудь другие возвышенности. Холм, например. Может быть, сделаться Холмским или Холмовым. Нет, в этом есть что-то грустное, кладбищенское – могильный холм... “Что же есть на земле еще выдающееся?” – мучительно думал я, стоя на Ланжероне и глядя на утес с рыбачьей хижиной.
– Б-же мой, – подумал я, – утесы, есть же еще утесы!
Я стал вертеть это слово так и этак. Утесин? Не годится – в окончании есть что-то простоватое, мелкое, незначительное... “Утесов?” – мелькнуло у меня в голове... Да, да! Утесов! Именно Утесов! Наверно, Колумб, увидев после трех месяцев плавания очертания земли, то есть открыв Америку, не испытывал подобной радости. И сегодня я вижу, что не сделал ошибки, ей-богу, моя фамилия мне нравится».
С новым именем и фамилией начата была и совершенно новая, артистическая жизнь: Кременчугский театр миниатюр, одесская труппа Г.К. Розанова, Большой Ришельевский, одесский Малый театр миниатюр, Херсонский театр миниатюр, передвижной театр миниатюр «Мозаика»…
Сведения об одесских театрах можно найти в книге Ю.А. Дмитриева «Леонид Утесов»: «21 августа 1911 года начал функционировать Малый театр миниатюр, 1 ноября 1912 года открылся Большой Ришельевский театр миниатюр, его зрительный зал вмещал восемьсот зрителей... В Малом и Большом Ришельевском театрах подвизалась труппа, руководимая Г.К. Розановым, в нее и вступил Утесов».
Но труппа Г.К. Розанова имела свое помещение. Вот как об этом вспоминает Леонид Осипович: «Театр Розанова помещался в саду, в конце Екатерининской улицы, на площади, где стоял памятник императрице Екатерине. Это был легкой конструкции летний закрытый театр, со сценой и рестораном. Он назывался “Юмор”».
В своих театральных скитаниях Утесов познакомился с молодой актрисой оперетты Еленой Ленской (Гольдиной). После репетиции Утесов пригласил ее в ресторан. Он шутил, она смеялась. Когда вышли из ресторана, шел дождь, и он сказал: «Может быть, мое предложение покажется вам нелепым, но давайте зайдем ко мне и переждем непогоду. А потом я помогу вам найти комнату». Искать комнату не пришлось. Утесов вспоминает: «Она вошла в мою и больше из нее не вышла. Как будто бы дождь шел сорок девять лет. Она стала моей женой». Ей был 21 год, ему – 18.
Они поженились в конце 1914 г., а уже в начале следующего года Лазарь Вайсбейн «познакомится» с той, кого будет безумно любить всю ее и всю свою жизнь: в марте 1915-го родилась Эдит Утесова – дочь, помощник, соавтор. В 1936 г. она придет в отцовский коллектив, чтобы разделить с большой музыкальной семьей 16 лет жизни. Самым большим огорчением для Леонида Утесова была необходимость уволить ее из оркестра – под давлением Министерства культуры СССР, под предлогом борьбы с семейственностью.
А в 1915 г. семья только начиналась. Шла Первая мировая война. Утесов осенью 1914 г. был призван в армию, служил в запасном полку, который находился на третьей станции Малого Фонтана, и бегал домой в увольнительные. В 1916 г. его демобилизовали по состоянию здоровья.
Во время гражданской войны Утесов становится участником агитбригады, в составе которой часто выступает перед красноармейцами.
Летом 1918 г. он побеждает на конкурсе куплетистов в Гомеле.
В 1919 г. известный певец Юрий Морфесси открывает в Одессе Дом артиста. Там выступают Иза Кремер, Александр Вертинский, там же получает работу и Леонид Утесов. Но в 1920 г. и Морфесси, и звезды Дома артиста покидают Одессу и Россию, а Утесов остается.
В 1921 г. судьба приводит его в Москву. «В Москве Утесов начал выступать в саду ресторана “Эрмитаж”... Особенный успех здесь имел его “импровизационный оркестр”... Утесов голосом воспроизводил звучание музыкальных инструментов, и это было чрезвычайно музыкально и смешно». (Ю. Дмитриев, «Леонид Утесов»)
Утесов поступает в один из первых советских театров «Теревсат» – Театр революционной сатиры, которым руководил Давид Гутман. Репертуар «Теревсата» состоял из одноактных пьес, сатирических сценок, «раешников», «балаганных» и «петрушечных» представлений, в которых одессит Утесов был органичен и незаменим. Но он продолжал искать: играл в Театре музыкальной комедии, в оперетте «Славянский базар», а когда в 1922 г. переехал в Ленинград – в Театре Сатиры, Свободном театре, «Палас-театре». Он продолжает начатую в 1917 г. кинокарьеру – в фильмах «Лейтенант Шмидт – борец за свободу», «Карьера Спирьки Шпандыря» и «Чужие». Но особенно он становится популярен как чтец рассказов.
В его сердце умещалось все: родная Одесса, Петербург-Петроград-Ленинград, Москва, гастроли, еврейские напевы, русская литература (я до сих пор помню, как в одной телепередаче он объяснял, почему Лермонтова любит больше, чем Пушкина), Франция и все французское (а был он ярым франкофилом и, кстати, поэтому носил берет), красивые женщины, семья, оперетта, литература, цирк, музыка, сцена.
Он, как Фигаро, поспевает отметиться во всех жанрах театрального искусства и с успехом демонстрирует это в своем бенефисе «От трагедии до трапеции», состоявшемся в «Палас-театре» 2 февраля 1923 года.
После успешных гастролей по Прибалтике в 1928 г. Утесов с семьей отправляется в туристическую поездку по Европе. Из Парижа он привозит два музыкальных трофея: манеру парижских шансонье петь в стиле доверительной беседы и желание играть джаз – после встречи с оркестром Теда Льюиса. Льюис выходил на сцену в комичной высокой шляпе и сопровождал песни ироничными и сентиментальными комментариями, что очень нравилось публике. Его шоу произвело сильное впечатление на Утесова, и этот субпродукт джаза на долгие годы стал для него прототипом и образцом.
«Глядя на свободную манеру поведения музыкантов, на их умение выделиться на миг из общей массы оркестра, предстать индивидуальностью, я подумал: вот что мне нужно сегодня. И, наверно, нужно было всегда. Только бы удалось найти музыкантов, способных играть роли, согласных быть связанными между собой не только партитурой музыкального произведения, но и какими-то человеческими отношениями, сюжетом».
Вот так 8 марта 1929 г. на сцене ленинградского Малого оперного театра появился утесовский театрализованный джаз («Теа-джаз») – оркестр, в котором каждый из музыкантов вдобавок играл некую актерскую роль. В дальнейшем для него специально писались программы-инсценировки, а музыка носила целевой характер и, помимо интермедий, обычно служила просто аккомпанементом для песен Утесова.
Лучшие программы для «Теа-джаза» Утесова были написаны Исааком Дунаевским и, конечно, были во многом вдохновлены их сердечной человеческой и творческой дружбой. Именно он написал для коллектива джазовые «рапсодии» – обработки русских, украинских и еврейских песен, и немало песен на стихи советских поэтов. А их программа «Музыкальный магазин» стала основой для первой советской музыкальной комедии «Веселые ребята» (1934). Успех фильма принес Утесову популярность и известность по всей стране. В газетных же рецензиях исполнитель главной роли даже не был упомянут. Утесов так иронически прокомментировал несправедливое отношение к себе со стороны власти: «Когда отмечалось пятнадцатилетие советского кино, Г. Александров получил орден Красной Звезды, Любовь Орлова – звание заслуженной артистки, а я – фотоаппарат».
И, несмотря на это, «Веселые ребята» остались с ним на всю жизнь. В годы войны, когда Утесов, его дочь и оркестр ездили с постоянными концертами на фронт, они все вместе на собственные сбережения приобрели и подарили 5-му гвардейскому истребительному авиаполку два самолета Ла-5Ф с названием «Веселые ребята».
Но война требовала других песен, и специально для Утесова был написан «Мишка-одессит» – песня, в которой узнавали себя не только Михаилы и не только одесситы.
После войны Утесов и его оркестр, который в 1940 г. был переименован в Государственный джаз-оркестр РСФСР, продолжали много ездить по стране, записываться на пластинки, выступать по радио, а потом и по телевидению.
С декабря 1966 г., в возрасте 71 года, Леонид Осипович перестал выступать с оркестром, за исключением очень редких случаев, когда он исполнял одну-две песни. Но его деятельная натура не могла жить без публики, и он сменил сцену на телевидение: «Голубой огонек», «Вокруг смеха», капустники, документальные фильмы, «Театральные встречи. В гостях у Леонида Утесова», – все это вернуло ему амплуа рассказчика и предоставило новую аудиторию. Зрители ему были жизненно необходимы, ведь он совершенно не выносил одиночества.
Пока рядом была супруга, их дом был постоянно полон гостей, но последние 20 лет жизни он прожил вдовцом. Заботу о нем и о тяжело заболевшей Эдит взяла на себя бывшая танцовщица коллектива, преданный друг, обожавшая кумира своей юности всю жизнь – Антонина Ревельс. Когда-то, еще в 1944-м, она вместе с мужем Валентином Новицким пересекла всю страну, воодушевленная авантюрной идеей работать с оркестром Утесова в танцевальных номерах. А когда уже давно не было в живых Елены Осиповны, когда не стало Валентина Новицкого, Утесов и Ревельс расписались. Случилось это 8 октября 1981 года.
Леонид Утесов скончался 9 марта 1982 г., но до сих пор многие из спетых им песен тревожат сердца и не дают им покоя, особенно в Одессе.
| Вы не можете удалить эту картинку |
Замечания/предложения
Сайт создан и поддерживается
Клубом Еврейского Студента
Международного Еврейского Общинного Центра
«Мигдаль»
.
Адрес:
г. Одесса,
ул. Малая Арнаутская, 46-а.
Тел.:
(+38 048) 770-18-69,
(+38 048) 770-18-61.
Председатель правления центра
«Мигдаль» —
Кира Верховская
.
