№135

Мигдаль Times №135

ЗА КИНОКАДРОМ

Ольга КСЕНДЗЮК

Детская открытость и любопытство позволяют восторженно воспринимать все, что покажут – французские ли амуры, итальянские авантюры или отечественную борьбу хорошего с лучшим. В семилетнем возрасте мне очень нравился один фильм, где пели, танцевали, незатейливо шутили и всячески валяли дурака хорошие люди, а плохие оставались с носом, как и положено в сказке. Еще в сказке была изящная блондинка, которая притворялась этакой деревенской золушкой, и симпатяга-пастух с музыкальными наклонностями. Мне пришелся по душе его теплый, ласковый, бархатный голос. С таким голосом невозможно быть плохим человеком.

Но самыми увлекательными, с моей точки зрения, в фильме были два эпизода. Первый – когда вдохновленное звуком пастушеского рожка, безумное стадо коров, коз и прочих признаков народного благоденствия вваливается в приличный (читай, буржуазный) дом и учиняет разгром на роскошном банкете. Особенно впечатлял заснувший на столе пьяный поросенок. Второй любимый эпизод – уморительная сцена всеобщей потасовки в джазовом коллективе «Дружба». «Мы ре-те-пе-ти-тировали…» Вообще все это было весело, даже невообразимый прикид примадонны Анюты (рыболовная сеть и цилиндр) и бессмысленные куплеты «Тюх-тюх…».

Разумеется, в семь лет я не знала слов «эксцентриада», «абсурд», «фарс», «китч», «соц-арт» и прочих. Сегодня я размышляю: должно быть, советский человек к своей массовой культуре – и не только к ней – относился именно как ребенок. «Мы будем петь и смеяться, как дети…» В какой-то мере он и был ребенком, доверчивым и восторженным, напевая песенки, удобно ложившиеся на слух. Упрощенное, наивное, инфантильное восприятие мира – непременная черта массовой психологии в тоталитарном обществе. А иначе как? Зрелый человек с развитой индивидуальностью, с интеллектом и вкусом, который сам несет ответственность за свою жизнь, – он просто не способен поддаться всеобщему оболваниванию. Разве что путем изощренного самообмана или сделок с совестью…

С 1929 г. началось звуковое кино. Снимали «исторические», ура-патриотические и развлекательные комедийные ленты. Был провозглашен сакраментальный лозунг «Жить стало лучше, жить стало веселее!». Требовалось «скрывать тяжести и выпячивать достоинства» (Рой Медведев). «Звуковой кинематограф являлся самым действенным видом искусства, позволяющим создать веселые миражи, полезные для простого народа образы… Так созрел политический заказ на серийное производство смеха, юмора и веселую музыку в кино», – пишет музыковед Тамара Айзи­кович.

Борис Захарович Шумяцкий – начальник Главного управления кинопромышленности – предложил кинорежиссеру Григорию Александрову перенести на экран эстрадное обозрение Леонида Утесова и Исаака Дунаевского «Музыкальный магазин», которое шло на сцене Ленинградского мюзик-холла. «Сам тип представления не был изобретением Утесова, но креативность подхода состояла в том, что он, адаптировав западный опыт, соединил его с традициями отечественного театра, советской тематикой и создал представление, назвав его термином "теа-джаз"». (jazz-portal.blogspot.com)

Александров воспринял это предложение как подарок судьбы. Незадолго до этого он вместе с Сергеем Эйзенштейном ездил по странам Западной Европы, был в Америке и Мексике, познакомился с новейшими достижениями в области звукового кинематографа. Режиссер мечтал о музыкальной эксцентрической кинокомедии. Он был увлечен образами Мэри Пикфорд и Марлен Дитрих (и нашел похожую актрису для роли Анюты).

От экранизации спектакля Александров и Утесов сразу же отказались, справедливо полагая, что экранное зрелище обладает собственной спецификой. Сценарий был готов через два с половиной месяца, написали его авторы того же мюзик-холла – Владимир Масс и Николай Эрдман, в сотрудничестве с Александровым.

После читки сценария в Доме ученых посыпались замечания: отсутствие «социального хребта», бездумное заимствование форм американского ревю, отрыв от бытовой и социальной почвы. По сути, это была голливудская история о похождениях эстрадной звезды – с немудреным действием, густо пересыпанным концертными номерами.

Леонид Утесов опирался на условность музыкально-комедийного жанра, не особенно заботясь о глубине и достоверности экранного образа.

Так или иначе, сценарий был запущен в производство.

«Леонид Утесов стал исполнителем главной роли в первой советской музыкальной ленте. Он отличался самобытным колоритом, импульсивностью, излучал “море” обаяния, очень тепло и искренно пел, но как актер был весьма далек от мастерства американских комиков-“звезд”. Его огромный успех у публики в значительной степени объясняется чертами так называемого симпатического типа, который соответствовал шкале ценностей того времени и нравился большому количеству людей». (krugozormagazine.com)

«Веселые ребята» вышли на экраны в 1934 г. и быстро стали любимцами зрителей. Однако их история была не особенно веселой. Во всяком случае, та, что осталась за кадром.

Фильм вызвал возмущение критиков. Созда­телей упрекали в плагиате, пошлости, дурном вкусе, бездумном комиковании, эклектизме, бессвязности сюжета. «Это хулиганский и контрреволюционный фильм», – дал свою оценку «Веселым ребятам» тогдашний нарком просвещения Бубнов и поставил категорический запрет на выпуск
комедии в широкий прокат. Александров отбивался, предлагая решать спор о судьбе фильма в зрительном зале. А зрители пришли в восторг от азартной изобретательности режиссера и великолепной музыки Исаака Дунаевского.

Недавно я посмотрела цветную версию «Веселых ребят». Не согласилась с недовольными: по-моему, «макияж» ничуть не ухудшил киноклассику. Но «возраста» скрыть не смог. Все-таки критики не совсем ошибались: это еще очень сырое кино, сюжета практически нет, актеры переигрывают – по привычке к «немым» фильмам… Но музыка и обаяние – остались.

«Реальные кадры сменяются мультиками, глаза побитых героев высыпают пуды искр, теснятся, выпихивая друг друга из кадра, катафалки, пляжи, мюзик-холлы и даже гора Парамаунт (студия Paramount Pictures уже тогда 22 года как работала, и ее появление в финале – превосходный символ утертого носа голливудского Чемберлена)», – пишет в интернет-комментариях современный зритель.
Принято считать, что все удачные трюки и эпизоды «Веселых ребят» придуманы Александровым или позаимствованы из его голливудского блокнота. Иного мнения и быть не могло – после того как половина группы была репрессирована и изъята из титров. Между тем, очень многое придумывал оператор Владимир Нильсен (Альпер).

Он был человеком неистощимого остроумия, увлекался джазом и хорошо знал трюки из заграничных музыкально-комедийных лент. В «Веселых ребятах» он принимал участие в постановке важнейших сцен, консультировал артистов, сочинял реплики и эпизоды. Заставка, из которой узнаешь, что «Чарли Чаплин, Гарольд Ллойд и Бастер Китон в картине не участвуют», – его идея. А также – трюк, в котором пастух Костя, играя на скрипке, следит за передвижением ласточек на пяти проводах
и делает тремоло под веселый трепет их крыльев. Эпизод, когда на раскаленную сковородку с неба падает живая рыба, оператор придумал прямо на пляже в Гаграх, где проходили съемки. Свои смелые эксперименты Нильсен продолжил в «Цирке» и «Волге-Волге. (jazz-portal.blogspot.com)

В письме к М. Штрауху Нильсен писал: «Снимаем жуткую халтуру, тем более вредную, что все это, несомненно, будет иметь успех и станет стилем советского кино на неопре­деленное время. Трудно себе представить, до каких пределов может дойти дурной вкус и пошлятина в каждой мелочи, начиная с композиции кадриков и кончая выбором костюмов и актерской работой...»

Народ, однако, был иного мнения. «Веселых ребят» стали показывать не только во всех кинотеатрах Советского Союза, но и отправили на кинофестиваль в Венецию.

В Википедии сказано черным по белому: «На II Международном кинофестивале в Венеции фильм получил премию за режиссуру и музыку и был включен в шестерку лучших в мире кинолент». Однако Т. Айзикович, специально сделавшая запрос в архив фестиваля, сообщает, что это миф – имен российских режиссеров и артистов нет ни в одной номинации. Более того, номинаций по режиссуре и музыке на этом фестивале вообще не было. Советские фильмы не входили даже в число тех, которые были отобраны для главного показа.

Зато в родной стране Григорий Александров и исполнительница главной роли Любовь Орлова получили звания, награды, дачу, всеобщее признание и составили «звездную пару». Орлова стала самой красивой и модной женщиной страны, фактически символом эпохи. Огромной популярностью пользовались песни Дунаевского.

Хохмочки из фильма («А платить кто будет? Пушкин?») получили долгую жизнь.

Леонид Утесов не получил практически ничего, кроме всенародной любви. Но могло быть и хуже.

«Катафалк не резиновый, местов больше нету», – заявлял кучер в фильме. В реальной жизни места на катафалке были всегда. Авторы сценария Масс и Эрдман еще во время работы над картиной были арестованы и сосланы. Чуть позже Борис Шумяцкий и Владимир Нильсен расстреляны как враги народа. Шумяцкого перед этим наградили орденом Ленина за вклад в советскую кинематографию.

Николай Эрдман был талантливым человеком, любимцем женщин, автором долгое время запрещенных пьес «Мандат» и «Самоубийца», сценаристом известных фильмов – «Волга-Волга», «Морозко», «Огонь, вода и медные трубы», «Каин ХVIII», а также многих мультфильмов, создателем нового либретто оперетты «Летучая мышь». Его имя вычеркивали из титров его лучших картин. «Веселых ребят» Эрдман посмотрел в ссылке. Картина ему не очень понравилась. Он посчитал ее глупой.

На самом деле, по моим уже взрослым впечатлениям, фильм был насквозь ироничным, стебным. В разгар исполнения наилиричнейшей арии пастух Костя сидит на дереве, под ним ломается ветка, и он шумно грохается на землю. Анюта с сияющими глазами поет о любви, одновременно отбиваясь от назойливых комаров. Я уж не говорю о пресловутом разорении банкета рогатым скотом – у вас никаких ассоциаций это не вызывает? А мне что-то смутно видится про захват Зимнего пьяными матросами…

«Если суммировать остроумие и сарказм сценаристов, западный киноопыт режиссера и оператора, тексты сатирика и поэта В. Лебедева-Кумача, дворянско-опереточный флер Орловой, одесско-нэпмановский колорит хохмача Утесова и музыку внука кантора Большой одесской синагоги ироничного Исаака Дунаевского, то становится
понятным, почему получился такой смешной фильм с многослойным, многозначным юмором, – пишет Т. Айзикович. – Ведь создателями искусства являются яркие личности, а не винтики социально-политического механизма. Поэтому, несмотря на спущенный сверху идеоло­гический заказ, а также все иностранные влияния и заимствования, возник конечный продукт, имеющий собственное лицо и начавший самостоятельную жизнь в киноискусстве».

Отношения Леонида Утесова и Григория Александрова после успеха фильма почему-то разладились. Больше Утесов у него не снимался. Почему? Слухи разные и смутные. Одни говорили – из-за того, что Утесов на фоне остальных обделен лаврами. (В общем, так оно и было, Леонид Осипович даже «народного артиста» получил
только в 1965 г.). Другие рассказывали, что за Орловой пытался ухаживать Нильсен, а Утесов ему сочувствовал, и это сильно не понравилось Александрову. Третьи – что какая-то черная кошка пробежала между Утесовым и Орловой.

А ведь именно Утесов нашел драматургов и композитора для постановки картины, предложил изменить тексты песен. Тяжело переживал Леонид Осипович, когда Александров убрал из фильма многие сцены с участием джаза и заменил их эпизодами с Орловой. «Мадам съела всю мою пленку», – такую фразу приписывают Утесову. (fakty.ua)

Так или иначе, творческий альянс распался. И больше в художественных фильмах Утесов не снимался – он появлялся на экранах только в «фильмах-концертах» или документалистике.

Надо сказать, что пастух Костя Потехин был не первой киноролью Утесова. Кинематографическая биография Леонида Осиповича началась в Одессе. В 1917 г. он сыграл адвоката Зарудного в фильме «Лейтенант Шмидт – борец за свободу», снялся в фильме «Торговый дом "Антанта и К°"».

В Ленинграде Утесов сыграл в двух фильмах режиссера Бориса Светлова. В кинокомедии «Карьера Спирьки Шпандыря» (1926) – роль «мошенника, жулика, почетного гостя ДОПРа …играл по-эстрадному броско, явно используя краски своих одесских ролей, оставаясь под комедийной маской афериста признанным любимцем публики» (utesovsongs.narod.ru).

До наших дней фильм дошел только в виде фрагментов. В картине «Чужие» Утесов играл красноармейца Егорова, который после окончания гражданской войны и демобилизации приходит в суд с повинной – он убил женщину.

Роль его дочери сыграла совсем еще юная Эдит Утесова.

Об этих работах Леонид Утесов писал: «…я снялся в двух больших фильмах, не ставших шедеврами кинематографии и не соблазнивших меня на переход в немое великое искусство. Вы же понимаете, что превратить меня в немого трудно – легче в покойника».

А мелодия заставки к кинокомедиям на ТВ 70-х, оказывается, была взята из «Веселых ребят»:

«Черная стрелка проходит циферблат.
Быстро, как белки, колесики спешат...»

Добавление комментария

Поля, отмеченные * , заполнять обязательно * Подписать сообщение как  Имя  без пароля (гостевой вход)  Ник  Пароль  Войти?        Зарегистрироваться  Забыли пароль? * Текст  Показать подсказку по форматированию текста