БС"Д
Войти
Чтобы войти, сначала зарегистрируйтесь.
Главная > Мигдаль Times > №169 > ВИНОВАТЫ ЯЩЕРИЦЫ
В номере №169

Чтобы ставить отрицательные оценки, нужно зарегистрироваться
0
Интересно, хорошо написано

ВИНОВАТЫ ЯЩЕРИЦЫ
Анна МИСЮК

Как представить писателя? Если у него драматичная, переполненная событиями биография, то стоит начать с неё, а лишь потом сообщить, что все эти события и легли в основу его сочинений. Если писатель был не оценён современниками или незаслуженно (скажем, по политическим причинам) забыт, а произведения его были недоступны читателям, то следует начать с глубоких сожалений по этому поводу и обрадовать открытием нового имени. Но как быть, если писатель был знаменит и всемирно известен, книги переведены на 20 языков (русский и украинский среди них), но, тем не менее, я почти уверена, что никто (или мало кто) из читателей этой статьи знает имя, а тем более, произведения нидерландского писателя Хэрри Мулиша (1927-2010).

ИзменитьУбрать
(0)

Мне тоже лишь недавно довелось познакомиться с его творчеством, и должна сказать сразу, что это стало самым сильным литературным впечатлением последних десятилетий. Этим впечатлением и хочу поделиться.

Часто открытие нового для себя автора начинаешь с аннотаций и рецензий. Разноязыкие энциклопедии и книжные сайты предоставят также биографическую справку. Конечно, всё это охотно открывается на имя Мулиша. Но для меня остаётся тайной, почему они все так скучны. Да, биография не пестрит событиями. Главным и осевым событием в его жизни стала трагедия 20 века – Вторая мировая война, на которую пришлись годы становления личности. «Я и есть Вторая мировая война», – это высказывание писателя обязательно приводится при каждом упоминании его имени.

Но почему же оно стало для него ключевым? Два народа стали в Европе знаками военной травмы: евреи и немцы. Хэрри Мулиш принадлежал обоим: мать – еврейка, отец – немец. Отец был сотрудником отделения одного из германских банков в Голландии. Причём именно этот банк абсорбировал конфискуемые у евреев средства. Положение отца спасло Хэрри и его мать от лагеря, но в газовой камере погибла его бабушка с материнской стороны. На тёщу отцовского влияния не хватило. А после освобождения Голландии отец, как коллаборационист, провёл несколько лет в тюрьме. Вот такая мозаика положений.

В романе «Расплата», где угадываются автобиографические черты, есть такая сцена: ворвавшиеся в дом главного героя Антона эсэсовцы замечают книгу Баруха Спинозы, которую читает отец («Еврейская книга! Еврейское чтение!»), потом они заставляют мать несколько раз пройтись, наблюдая за ее походкой… Лишь через несколько лет герой узнает, что так хотели определить, не еврейка ли она (по походке?). Похоже, что в этом случае в роман попали отголоски каких-то семейных разговоров военных лет. Хотя, конечно, сам писатель не пережил таких кровавых событий, как герой «Расплаты», потерявший всех родных.

Итак, о чем бы ни писал Хэрри Мулиш, он пишет о Второй мировой войне. За полвека его творческого пути эта тема претерпевает серьёзные изменения.

В раннем романе 1955 г. «Каменное брачное ложе» кипит страсть, плещется ещё живое бе­зу­мие в людях, переживших лагеря, бомбёжки и открывших для себя масштабы состоявшихся боен. В пространстве Дрездена, ещё лежащего в руинах, проходит международный конгресс дантистов, в котором принимает участие единственный делегат из США, бывший военный лётчик, бомбивший Дрезден, и еврей по совместительству. Его лицо изуродовано шрамами, а душа – страшной раной непонимания того, что произошло с ним, городом и миром в войну, и неприятия того, что современники, особенно в этой социалистической ГДР, как будто уже отодвинули эту страшную драму вглубь истории, смешали её с памятью о наполеоновских походах и древнеримских завоеваниях…

В нём же, Нормане Коринфе, в его сознании смешались, как будто в бреду, раскаяние и неуто­ли­мая жажда отмщения, ненависть и вожделение, рефлексия прошлого и разочарование в будущем. Эта странная и страшноватая книга (чего стоят только описания действий дантистов в концлагере) принесла Мулишу популярность и определила для критики его литературные характеристики: психологическая проза, постмодерн.

Настоящую же международную славу писателю принёс уже упоминавшийся раньше роман «Расплата» (в оригинале – «Нападение»). Роман начинается с… зубной боли. Зима 1945 г., север Голландии ещё оккупирован нацистами. Семья Стейн­венк проводит дома холодный, темный, голодный вечер, в центре которого – забота о матери, у которой болит зуб. Единственное средство успокоить боль – пара чудом уцелевших стебельков сухой гвоздики. Внезапные выстрелы и крики на улице прервут вечер и всё существование семьи. 12-летний Антон запомнит, как соседи перетащили к их дому тело убитого полицая, как ворвались в дом немецкие солдаты, как дом поджигали. Родителей и брата он больше никогда не увидит, ему расскажут через несколько лет, что их пристрелили прямо там, на улице, как животных.

В романе обнажается с интервалами в несколько лет цепь эпизодов, из которых Антон узнаёт подробности происшедшего. Эти подроб­ности раскрываются вместе с человеческими судьбами выживших участников. Антон, долгое время не желавший вспоминать, пытавшийся отправить пережитое в отрезанное прошлое, вглубь времени, туда, где остались инквизиция и походы викингов, сталкивается то с сыном убитого полицая, то с тем подпольщиком, который полицая застрелил, то с соседкой, которая вместе со своим отцом перетащила тело от своего дома к дому Стейнвенков… И ему открывается сплетение причин и вины.

Сын полицая говорит о вине подпольщиков-террористов, которые знали ведь, что пострадают жители улицы. Старый подпольщик говорит, что невероятную жестокость этого полицейского простить нельзя было, ведь он успел бы убить ещё многих…

ИзменитьУбрать
Кадр из фильма "Нападение"
(0)

В 1981 г. во время полумиллионной демонстрации протеста против ядерного оружия Антон встречает полузнакомую седую женщину – ту самую соседку, и задаёт ей мучительный вопрос: почему вы перенесли тело именно к нашему дому, а не к соседям справа, где жила пожилая пара, которую бы не заподозрили? Почему вы вообще это сделали?

Ответ Карен Кетвег – это финальная микроновелла: её отец, увидев происшедшее, понял, что дом, возле которого это произошло, сожгут (обычно так и происходило, расстрелы были редкостью), и страшно испугался за свои террариумы, в которых содержал экзотических ящериц. Этот человек, годами пребывавший в глубокой депрессии, был привязан к этим существам, давал им имена, говорил с ними, они составляли его жизнь. Почему не к соседям справа? Он знал, что там прячут еврейскую семью с маленьким ребёнком, их бы немедленно обнаружили. А после трагедии, после того, как соседей, которых он подставил, расстреляли, пришёл конец и его жизни, и ящерицам, повинным в этом поступке. Старый Кетвег их убил, уничтожил, буквально разорвал на куски. После войны Кетвег, не в силах оставаться на этой улице, эмигрирует с дочерью в Новую Зеландию и вскоре кончает жизнь самоубийством.

ИзменитьУбрать
(0)

Так среди карнавально «демонстрирующей» толпы завершается сюжет. Этим разговором, совершенно случайным, так как Антон не хотел идти на демонстрацию, но у него очень болел зуб, а дома ничего, кроме гвоздики, не было, а зубной врач – страстный левый активист, сказал, что примет его только с условием, что он примкнёт к демонстрации… Так среди массы людей новых времён опускается занавес над вопросом: кто виноват? Время, война и ящерицы, конечно…

Обаяние этой книги не только в сюжете, который (особенно в пересказе) не поражает оригинальностью, но в полноценном изображении каждого персонажа – от главного до эпизодического. Читателю открываются характеры, обстоятельства жизни, взаимоотношения людей на фоне событий и пейзажей. Причём этой глубине показа сопутствует лаконичность – вот что удивительно. Роман-то невелик.

В 1991 г. роман был экранизирован, снял его Фонс Радемакерс – самый знаменитый голландский режиссёр. Фильм «Нападение» получил премии «Оскар» и «Золотой глобус».

Творчеству Хэрри Мулиша не повезло у российских и украинских рецензентов. Не нравится он им ни как писатель, ни как личность… Слишком знаменитую «Расплату», правда, не затронули, но под истинно критическим раздражением оказалось «Каменное ложе» (в общем-то, там есть от чего впасть в раздражение). А самое, с точки зрения экспертов, неудобоваримое – это два романа, содержание которых завязано на иудаизм и каббалу, «Открытые небеса» (тоже экранизирован, производство Британия – Нидерланды, режиссер Йерун Краббе, в одной из главных ролей Стивен Фрай) и «Процедура». Если резюмировать отзывы, то сюжеты их спекулятивны, декоративны, а исполнение запутанное и скучное.

ИзменитьУбрать
(0)

Ну, исполнение нам сейчас не оценить, а сюжет «Открытых небес», и правда, не для слабонервных и нетерпеливых.

Итак, всё начинается Там, там, где Всевышний, узревший, что человечество предалось Сатану, решает разорвать Завет и отозвать Скрижали Завета. Дело за малым: забрать скрижали, но для этого нужно их найти. Вначале с поручением на Землю отправляется какой-то непутёвый ангел, своими бестолковыми действиями спровоцировавший мировую войну, а потом разрабатывается целая программа действий: скрижали может найти лишь ребёнок, смыслом жизни которого и станет этот поиск. Это дитя может быть рождено в союзе двух мужчин и одной женщины.

Дальше разворачивается история этого треугольника. Один из мужчин, Макс, полуеврей-полуавстриец. Во времена нацизма мать семилетнего Макса сгинула в Аушвице по доносу собственного мужа. Отец-доносчик был расстрелян после войны. Макс становится астрономом, и он одержим идеей открыть в Небесах пространство обитания Всевышнего. Друг Мак­са, Онно – лингвист (это его роль исполняет в фильме Сти­вен Фрай). Онно – голландец. Макс и Онно сближаются с виолончелисткой Адой. Когда она беременеет, то никто из троих не знает, который именно из мужчин повинен в зачатии.

Во второй половине беременности Ада впадает в кому, из которой не выйдет до конца романа. Рождённый при помощи кесарева сечения ребёнок воспитывается мужчинами. Впрочем, Макс вскоре погибает, причём весьма экзотично. Он построил горную обсерваторию, из которой обнаружил-таки пространство, где обретается Творец. Разгневанный этим своеволием Всевышний обрушивает на обсерваторию огромный астероид, и дерзкий астроном погибает.

ИзменитьУбрать
Кадр из фильма "Открытые небеса"
(0)

Онно с мальчиком, Квинтином, начинают осуществлять предназначение. Они отправляются в Рим, полагая, что скрижали находятся среди трофеев времён завоевания Иерусалима Титом (это художественное допущение, конечно). Поскольку их ведёт неведомая нить, то в одном из ватиканских музеев они обнаруживают искомое и легко выкрадывают. Остаётся только сесть на самолёт в Тель-Авив.

В Иерусалиме Онно уговаривает сына (он всё же думает, что это сын Макса) передать таблицы синего камня в израильский музей, но мальчик не согласен, он ускользает от опекуна (его ведёт внутренний голос, который он принимает за голос всё ещё лежащей в коме матери) и отправляется в купол-на-Скале, т.е. на территорию Храма. Там происходит чудо: поднимается из толщи земли Первокамень, на котором держится мир, и, когда таблицы приближаются к камню, с них слетают буквы и возносятся ввысь. За ними возносится и Квинтин, и Там происходит дискуссия, в которой Квинтин и примкнувшие архангелы умоляют Всевышнего дать человечеству ещё шанс.

Это пунктирная схема сюжета, вообще в книге много философии, цитат из Танаха и рассуждений о мистике в иудаизме.

На старинной истории о раввинах-каббалистах средневековой Праги завязан сюжет романа «Процедура». Сама процедура – это создание искусственного человека, Голема. Как часто у Мулиша, сюжет разворачивается в параллельных временах. В Праге раввины создают Голема для защиты преследуемых евреев. Голем должен ожить при произнесении истинного имени Б-жьего, это как бы воспроизведение сотворения Адама. В тексте излагаются и соответствующие места Торы, и апокрифические версии. Много внимания уделяется теургическим1 силам, которые в именах Б-жьих содержатся.

В параллель этой линии разворачивается современная: учёный-генетик Виктор, вдохновлённый старинными трактатами, также стремится к созданию человека искусственным путём. Ему удаётся синтезировать вещество, на основе которого можно создавать живые организмы. Эта часть книги переполнена принципами анализа и синтеза ДНК, целые страницы, кажется, перенесены из монографий по органической химии и биофизике. Собственно, это и вызывает гнев рецензентов. Виктор погибает от руки убийцы, его проект не осуществлён.

Хэрри Мулиш говорил, что в юности мечтал стать учёным, но получился писатель. Герой «Процедуры» – это обратный случай: Виктор мечтал о литературном творчестве, но занялся наукой.

ИзменитьУбрать
(0)

Последним романом Мулиша стал «Зигфрид, или Чёрная идиллия» – свободная фантазия о сыне, родившемся у Гитлера и Евы Браун. Зло­пы­ха­тели доносят Гитлеру, что у Евы есть часть еврей­ской крови, и он сам убивает сына, в котором по его замыслу должен был воплотиться чистейший немецкий дух (Зигфрид – имя знаковое).

Да, в романах Мулиша слишком много философии для психологической прозы и слишком много психологии для реалистической. Но ему удаётся с такой художественной силой воплотить свои идеи в образы, что читатель как бы погружается в этот мир, проживая связь времён и событий.

В 1961 г. в Израиле шёл судебный процесс над нацистом Эйхманом – организатором уничтожения европейского еврейства. Хэрри Мулиш присутствовал на процессе и писал корреспонденции о нём для голландской газеты. Его отчёты позже были изданы отдельной книгой под названием «Уголовное дело 40/61» (это официальное название «дела» Эйхмана). Впоследствии Ханна Арендт в предисловии к своей знаменитой книге «Банальность зла», посвящённой этому же процессу, писала, что Мулиш – один из полных её единомышленников.


1Теургия – магическое воздействие на Б-га, с целью получения от него помощи.


Добавление комментария
Поля, отмеченные * , заполнять обязательно
Подписать сообщение как


      Зарегистрироваться  Забыли пароль?
* Текст
 Показать подсказку по форматированию текста
  
Главная > Мигдаль Times > №169 > ВИНОВАТЫ ЯЩЕРИЦЫ
  Замечания/предложения
по работе сайта


2022-05-20 02:20:50
// Powered by Migdal website kernel
Вебмастер живет по адресу webmaster@migdal.org.ua

Сайт создан и поддерживается Клубом Еврейского Студента
Международного Еврейского Общинного Центра «Мигдаль» .

Адрес: г. Одесса, ул. Малая Арнаутская, 46-а.
Тел.: (+38 048) 770-18-69, (+38 048) 770-18-61.

Председатель правления центра «Мигдаль»Кира Верховская .


Еврейский педсовет Jerusalem Anthologia Dr. NONA