Сейчас все жуют жевательную резинку, а тогда, когда я был еще мальчишкой, лузгали семечки.
Стоили они (еще теми, дореформенными деньгами) рубль — большой стаканчик и полтинник — маленький. Кроме черных маленьких семечек, были еще большие «белые» (не кабаковые, нет, а именно белые с черной прожилкой) под названием «Конский зуб». Днем они продавались на каждом углу, а вечером нужно было ходить за ними к тете Рейзл на улицу Кангуна. От нашего двора — через мост и сразу за угол. Что мы и делали довольно регулярно, когда были деньги. Жила бабушка, продававшая семечки, в подвале. Однажды, направляясь к ней, я задумался и «проскочил» заветный подвал метров на десять. Опомнился, оглянулся... Случайно взгляд упал на окна первого этажа. За ярко освещенными окнами я увидел комнату... Нет, КОМНАТУ! Теперь бы я сказал: «Комнату моей мечты!», но тогда я о таком не мечтал, а просто остановился завороженный.
У нас в доме имелось много книг, даже очень много. Наверное, несколько тысяч. Но такого обилия я не видел никогда. Старинные коричневые стеллажи от пола до потолка были забиты аккуратно расставленными книгами. Местами стеллажи оставляли свободное место на стене. Да какое свободное? Там были картины! В изумлении застыл я у окон, потеряв возможность двигаться и даже, кажется, дышать. И смотрел, смотрел, смотрел... Постепенно оцепенение прошло, и я стал осматривать и саму комнату. Там стояла темная старинная мебель, показавшаяся мне сказочной. Вспомнился наш двухкомнатный «вагончик», фанерный стол, не очень устойчивые стулья... Единственная роскошь квартиры — родительская никелированная кровать с шарами — показалась мне убогой, даже стыдной.
Я тогда был мал, и мысли о другой, настоящей жизни вряд ли приходили мне в голову. Просто с тех пор почти каждый вечер я простаивал у окон, за которыми был другой, сказочный и необыкновенно интересный мир — как тогда казалось, недостижимый.
Повзрослев, от души возненавидев строй, в котором живу, и мечтая хоть как-то отгородиться от него, я представлял себе ту комнату из детства, где все было настоящим, где не было ничего советского. Мне казалось, что стоит войти в такую комнату, зажечь свет, закрыть наглухо дверь — и «совок» отступит куда-то далеко...
У меня нет такой комнаты. Впрочем, и «совка» уже нет. Это как-то примиряет с несбывшейся мечтой.
А в той комнате моего детства я потом, став взрослым, побывал, и не раз. Но все стеснялся рассказать хозяину, Александру Владимировичу Блещунову, что так часто и, наверное, назойливо заглядывал к нему в окна.
Сайт создан и поддерживается
Клубом Еврейского Студента
Международного Еврейского Общинного Центра
«Мигдаль»
.
Адрес:
г. Одесса,
ул. Малая Арнаутская, 46-а.
Тел.:
(+38 048) 770-18-69,
(+38 048) 770-18-61.