Кто знает, каким останется 2013 год в истории. Год климатических неожиданностей? Или – фантастический оптимизм – «год небывалого упадка перед стремительным подъемом» (культуры, искусства, экономики)? Чаще всего нам сложно понять, свидетелями чего мы являемся. Значимость нынешних событий можно определить только в общем историческом контексте. В какое время мы жили – можно будет узнать лет этак через пятьдесят или сто.
А мир сто лет назад, каким мы представляем его сегодня? Кто-то из наших современников видит 1913-й год золотым веком, «бель эпок», когда буквально чуть-чуть остается до всеобщего процветания. Да и не зря в СССР все сравнивали с 13-м годом: это был период высшего подъема в дореволюционной России. Другие считают, что это было время перелома и апокалиптических предчувствий. Мы можем опираться исключительно на факты, события, воспоминания. Однако все это тоже создавали живые люди. И что бы ни придумали сегодня мы, это будет только наш сон на тему…
Итак, год 1913.
Удивительно, но он не кажется архаичным. Пресса пишет все о том же – перепады температуры, ураганы, оползни одесских берегов, падение летательных аппаратов, проблема облысения, борьба с пьянством и опиумом, графоманы, маньяки-убийцы и прочее.
Многие привычные нам вещи возникают впервые или отчетливо оформляются именно в этом году. Например, кроссворд-головоломка, конвейерная сборка автомобилей, витамин А (получен в чистом виде), термин «изотоп», кукольная мультипликация, счетчик Гейгера, застежка-молния, тушь для ресниц.
В Париже с улиц исчезает последний омнибус на конной тяге. Молодой датский физик Нильс Бор предлагает новую теорию поведения атомных систем и строения атома – с элементами квантового характера.1 Открыт и идентифицирован новый химический элемент – протактиний. Джон Бродес Уотсон читает в Нью-Йорке лекцию «Психология с точки зрения бихевиориста». (К 1940-м годам бихевиористский подход распространится на большинство общественных наук.) Через Панамский канал проходит первое судно.
В Эрец Исраэль – вторая, восточноевропейская волна алии (которая прекратится с началом первой мировой). Развивается кибуцное движение. Растет Тель-Авив, идет строительство в окрестностях Иерусалима и других районах. Арабы совершают нападение на общину в Реховоте. Возрождается иврит, в декабре 1913 г. его признают официальным языком преподавания в школах Эрец Исраэль.
Американки и англичанки выходят на демонстрации, чтобы бороться за права женщин. Пресса регулярно развлекает читателей сообщениями об их скандальных акциях.
Общество продолжает переживать прошлогоднюю гибель «Титаника» – событие, быстро ставшее из несчастья культурным фактом. На Западе определенный стиль женской моды (завышенная талия, глубокие декольте и т.д.) нередко называют модой «Титаника».
В США обсуждают законопроект о дамских шляпах. Слишком большие поля мешают зрителям в театре и других публичных местах.
В небольшом изысканном городке Довиле Коко Шанель открывает свой первый бутик. И вводит моду на загар. Купание в море в 1913-м считалось неприличным. Шанель и ее друг Кейпел стали первыми купальщиками Довиля, о чем пишут газеты на первых полосах.
Кинематограф еще обладает новизной и уже процветает, несмотря на то, что высокомерное отношение к нему сохраняется.
Театры полны. Кубофутуристы ставят свои безумные спектакли – например, оперу«Победа над Солнцем». А в Мариинке последний раз на сцене – грандиозный спектакль «Орфей и Эвридика», в постановке Мейерхольда и других выдающихся художников. В венском театре «Хофбург» – премьера комедии «Пигмалион» Бернарда Шоу в авторском переводе на немецкий, за полгода до того, как спектакль был поставлен по-английски. (Считается, что именно этой пьесе человечество обязано словом «Wow».) В Риге, где растет еврейское население, открывается Еврейский театр.
Быстро входит в моду фокстрот, растет популярность танго. Газеты называют последнее «неэстетичным» и предрекают, что танго скоро будет вытеснено новым американским танцем «фиш-уок» («рыбий шаг»). Они удивительным образом ошибаются. Под эти мелодии, чувственные, полные жизни, и течет 1913 год, вместивший в себя множество самых разных событий, идей и настроений.
В Нью-Йорке проходит Международная выставка современного искусства, получившая известность как Арсенальная (от названия здания, где ее разместили). Представлены произведения живописи, графики и скульптуры, работы постимпрессионистов и кубистов. Один из тех, кто вложил в это средства, – знаменитый фотограф Альфред Штиглиц. Выставку считают отправной точкой развития современного искусства в США.
Это невероятно плодотворный год для Кандинского и Малевича. Кандинский, мечтавший о синтезе искусств, создает альбом «Звуки». Малевич принимает участие в выставках и диспутах, работает над декорациями «Победы над Солнцем» (текст А. Крученых, пролог В. Хлебникова). Именно тогда у него возникает замысел «Черного квадрата» и концепция супрематизма.
Вся Россия читает Арцыбашева и роман Вербицкой «Ключи счастья». По нему поставлен фильм, и публика штурмует кинотеатры. В провинциальных городах гимназисток, уличенных в его просмотре, выгоняют из гимназии.
В полный голос заявляют о себе два главных постсимволистских течения — футуризм и акмеизм. Выходят в свет книги стихов Цветаевой, Нарбута, Бальмонта, Мандельштама, Бунина, Маяковского, Крученых, Хлебникова, Северянина. Многих из них можно увидеть в «Бродячей собаке» – петербургском кафе-кабаре-клубе. По словам поэта-футуриста Бенедикта Лившица, это «единственный островок в ночном Петербурге, где литературная и артистическая молодежь чувствовала себя как дома». Там блистают элегантный Гумилев и Анна Ахматова, которая запомнилась Лившицу в черных шелках. Там на деревянный обод люстры небрежно брошены белая женская перчатка и черная бархатная полумаска. Часто в «Собаке» после спектакля ужинают актеры – прямо в гриме и сценических костюмах. Жизнь и искусство переплетаются неразделимо. Поглазеть на знаменитостей приходит немало людей, не имеющих никакого отношения к искусству. Их почему-то называют «фармацевтами»...
Все это и еще многое другое – один только 1913 год. Его называют «последним годом старой Европы», тем счастливым годом, «когда новое искусство, новые технологии, новая наука уже вошли в жизнь, уже вызывали восторг, но еще не вызывали страха». Легкое изысканное дыхание серебряного 19-го века смешивается с новомодными ритмами и прерывистыми интонациями 20-го. Последний год обманчивого затишья перед великими потрясениями. Тревожные звоночки уже звучат.
Первая балканская война завершается мирным договором – и почти сразу начинается вторая. Германия увеличивает военные расходы.
Выдающийся испанский философ Мигель де Унамуно публикует самую значительную свою работу «О трагическом чувстве жизни у людей и народов».
В России мрачные раскаты еврейских погромов – привычный для определенных слоев общества способ разрядить напряжение и гнетущую тревогу. «Дело Бейлиса» вырастает до общественного противостояния.
Болезненное эхо 1905 года так хочется заглушить. Одинокие выстрелы молодых глупцов, мечтающих изменить мир, скоро сольются в единый хор. Вишневый сад трещит под ударами топора. Большевизм разжигает языческие костры и готовится запеть свои гипнотические песни над одной шестой частью суши. Митинги, демонстрации, террористические акты…
Скоро народы мира узнают новое понятие – мировая война. Узнают названия – Сомма, Марна, Ипр2, узнают, что такое химическое оружие. Позже мировая война получит уточненное наименование – Первая. Потому что, едва Европа успеет прийти в себя, будет вторая война. И от ее последствий мир не сможет оправиться десятилетия.
Но пока есть время – танцевать, писать стихи, стреляться на могилах поэтов, не спать ночами, пить «золотое, как небо, аи», очаровываться юными вольнодумцами, млеть от Мэри Пикфорд и Лилиан Гиш, умирать от туберкулеза или кокаина, носить тюрбаны и токи3, спорить о свободной любви… Надо забываться, иначе в тишине отчетливо станет слышен тот самый чеховский «отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный».
Жизнь продолжится после 1913 года. Взойдут иные звезды, напишут другие книги, создадут новую моду, сделают великие открытия; появятся «новые люди»; изменятся границы и государства. Жизнь не окончится, просто она будет другой. Начнется новая эпоха.
Замечания/предложения
Сайт создан и поддерживается
Клубом Еврейского Студента
Международного Еврейского Общинного Центра
«Мигдаль»
.
Адрес:
г. Одесса,
ул. Малая Арнаутская, 46-а.
Тел.:
(+38 048) 770-18-69,
(+38 048) 770-18-61.
Председатель правления центра
«Мигдаль» —
Кира Верховская
.
