№156

Мигдаль Times №156

НЕУЛОВИМЫЕ БИБЛИОФИЛЫ

Александр БИРШТЕЙН

Услышал и рассмеялся. А потом грустно мне стало. Потому что сейчас книги доступны, как никогда: аккуратно связанные пачки книг – и неплохих! – стоят у контейнеров, а на развалах книги стоят копейки.

Двадцать четыре тысячи… А знают ли авторы столь победной реляции, что в 1970-е годы в Одессе подпольная диссидентская библиотека составляла 30 тысяч книг? А ведь были еще и пленки, и микрофильмы…

Создавалась библиотека в период жесточайшего надзора КГБ. Понятие «держать и не пущать» распространялось и на поэзию, и на детективы, и на авторов, посмевших хоть как-то покритиковать советский строй. А уж «голоса» и строки с Запада считались врагами лютыми. А тут огромная библиотека, найти которую не могли ни милиция, ни КГБ.

Помогали библиотеке много людей, но создали ее двое – Вячеслав Игрунов и Петр Бутов.

«…Библиотека самиздата к концу 70-х функционировала в дюжине городов СССР и имела два небольших филиала – в Запорожье и Новосибирске. Нам заказывали книги не только в таких городах как Ленинград, Рига, Киев, но и в Москве, для которой мы готовили небольшие тиражи». (В. Игрунов)

«Я начал заниматься библиотекой по велению души. У меня не было никаких потаенных мыслей». (П. Бутов)

Нельзя сказать, что в этой библиотеке была сплошь антисоветская литература. По утверждению Михаила Кордонского, а его утверждениям я доверял, антисоветская литература составляла не более 5 процентов. Хотя грань между художественной литературой и политической провести порой трудно. Ведь были книги Оруэлла, Сол­же­ни­цы­на. А они, конечно, большие писатели, а не политики.

И вряд ли можно считать роман «Доктор Живаго» политической литературой. Как и прозу Довлатова, Алешковского, Ерофеева... В разряде политических, наверное, воспоминания Н.Я. Мандельштам.

В подпольные библиотеки попадало многое и многое, не пропущенное советской цензурой.

Игрунов и Бутов были правозащитниками. Вообще надо сказать, что диссидентское движение тогда состояло из разных по целям и задачам групп. Были еще украинские националисты, а также религиозные евреи и евреи-отказники. Да и библиотек было несколько.

Прежде всего, библиотека, с которой я начал свой рассказ. Ею пользовались и еврейские группы, находя там материалы по истории, по реальной ситуации вокруг Израиля. Украинцы могли брать книги и читать стихи Лины Костенко, Василя Симоненко, публицистику Ивана Дзюбы. Доверенные читатели могли получить томики Мандельштама, Пастернака, рукописные выпуски «Хроники текущих событий», Оруэлла, Войновича, Рассела…

«Работа… с библиотекой самиздата привела к достаточно быстрому росту наших контактов с инакомыслящей интеллигенцией Одессы». (В. Игрунов)

«У КГБ … было много работы. Сотрудники КГБ искали библиотеку». (П. Бутов)

Но была еще одна библиотека, которую гэбэшники искали еще усердней. Они, наскипидаренные по уши, искали «библиотеку сионистов».

Что это за библиотека? Расскажу, что знаю.

После Шестидневной войны и – особенно! – после войны Судного дня в СССР начался нацио­нальный подъем еврейского населения. Люди хотели знать историю своего народа, религию и язык. Даже те, кто тогда о выезде и не помышлял.

Несмотря на то, что в СССР религия была отделена от государства, советская власть отчасти благоволила православной церкви, жестоко угнетая все прочие религии и течения.

А язык… Если в СССР еще как-то терпели идиш, то с ивритом боролись всеми доступными средствами. Началось это, впрочем, еще в 1919 г., когда в Москве прошел Второй съезд еврейских секций и комитетов, где было решено закрыть все национальные и культурные организации на языке иврит. Не остановило их и то, что идиш близок к немецкому языку, а иврит – это коренной, древний язык еврейского народа, и что на нем написана Тора, что он изучался в православных учебных заведениях. Песни на иврите включал в свои концерты Ф. Шаляпин. Как мог, боролся с противниками иврита Горький. Партийные же функционеры понимали, что иврит – это будущее, а идиш отмирает вместе с его «отсталыми» носителями. Но они не хотели будущего для евреев.

После образования государства Израиль советская власть явила себя его злейшим врагом. Что, естественно, вызвало сопротивление. 11 июня 1967 г. в день разрыва советско­израильских отношений московский студент Яков Казаков¹ публично отказался от советского гражданства и потребовал предоставления ему возможности выехать в Израиль. В обращении к депутатам Верховного Совета СССР он написал: «Я не желаю быть гражданином страны, где евреи подвергаются насильственной ассимиляции, где мой народ лишается своего национального лица и своих культурных ценностей… Я не желаю жить в стране, правительство которой пролило столько еврейской крови… Я не желаю вместе с вами быть соучастником уничтожения государства Израиль».

Заявление Казакова стало первым открытым вызовом такого рода. Но не последним. Активизировалось сионистское движение, создавалась библиотека, которой пользовались руководители семинаров по изучению иврита и доверенные читатели.

Одним из лидеров движения по изучению иврита был Авраам Шифрин, который вел свои семинары на Каролино-Бугазе.

Авраам ненавидел советскую власть за арест (в 1937 г.) и смерть отца. Воевал в штрафбате, был ранен, заканчивал войну капитаном. После войны работал юрисконсультом в системе министерства обороны, имел доступ к секретной информации. Во время войны в Корее Авраам изобрел «такой способ передачи информации, что американцы и представления не имели о том, кто им ее передает». Авраама арестовали 6 июня 1953 г. и приговорили к расстрелу. После месяца в камере смертников, в течение которого поменялась вся верхушка КГБ, ему объявили о замене приговора. Он просидел 10 лет и еще 4 года был в ссылке в Караганде.

Последние три года перед выездом в Израиль Авраам прожил в Одессе. Кроме библиотеки с сионистской и антисоветской литературой, ему удалось наладить нелегальную связь с представителями Израиля в Вене. В 1970 г. Авраам репатриировался в Израиль. Там он написал книгу воспоминаний «Четвертое измерение». Все ли в ней правда, неизвестно, но солагерники вспоминают его с уважением, хотя и называют авантюристом.

Одной из первых крупномасштабных операций, организованных Авраамом на Западе, была нелегальная засылка книг в СССР. Был куплен подержанный микроавтобус, в котором оборудовали встроенные тайники для перевозки книг через границу. В автобус вмещалось до 1200 книг…

Но все равно остро не хватало литературы. Средства размножения печатной продукции были под жесточайшим контролем, умудрялись печатать фотокопии на допотопных аппаратах. Это делало библиотеки громоздкими и легко уловимыми.

С доставкой литературы из-за рубежа были свои сложности. Моряки довольно охотно брали за границей литературу на русском языке – на ней можно было неплохо заработать. Например, «Архипелаг ГУЛАГ» (подпольное название «Острова в океане») на руках стоил до 200 рублей! Но они напрочь отказывались везти «сионистскую» литературу. Она поступала, в основном, через посольства и западных корреспондентов.

В августе 1969 г. в Москве был создан подпольный «Всесоюзный координационный комитет» для содействия центрам по изучению иврита. Тогда же появился еврейский самиздат. Первым подпольным изданием стал информационный бюллетень еврейского движения за выезд в Израиль «Исход». Создателем его был этнический русский – Виктор Федосеев.

В секретной докладной начальник Пятого управления КГБ генерал Филипп Бобков, в частности, писал: «Молодежь еврейской национальности составляет значительную часть т. н. “ульпанов”, где под видом изучения иврита ведется пропаганда сионистских и произраильских настроений».

Одесской библиотеке все время приходилось переезжать. Сам автор этого очерка участвовал в таком переезде с Матросского переулка, 5, на Пушкинскую, угол Жуковского. Для библиотек снимали квартиры или помещения под мастерские, в основном, в подвалах – их отдавали художникам, и они были дешевле. Одесская правозащитная библиотека долгое время находилась в таком помещении на ул. Чичерина.

Помогали и правозащитники, и украинские «националисты». Тогда, несмотря на разные конечные цели, у нас было много общего. Тогда это был не национализм, а борьба за свою культуру и национальную идентичность.

---

¹Ныне – Яков Кедми. Выдавал себя за израильского разведчика, выступает в российских СМИ и пророссийских израильских изданиях. (Википедия)

Добавление комментария

Поля, отмеченные * , заполнять обязательно * Подписать сообщение как  Имя  без пароля (гостевой вход)  Ник  Пароль  Войти?        Зарегистрироваться  Забыли пароль? * Текст  Показать подсказку по форматированию текста