«Не нужен мне берег турецкий…» – бодро провозглашал советский поэт Михаил Исаковский в своём известном стихотворении. А вот многим евреям разных исторических эпох турецкий берег ещё как был нужен. Еврейская история в Турции столь же интригующа, запутанна и многослойна, как улицы загадочного Стамбула. Она, конечно, не была сладкой, как турецкий рахат-лукум или чурчхела, но и с трагической турецко-османской судьбой многих армян или курдов сравнить нельзя.
Долгие столетия евреи нуждались в Османской империи, а турки нуждались в евреях. Османские правители оказались умнее, прозорливее многих своих европейских коллег-современников, притеснявших евреев. И выиграли на этом. По преданию, султан Баязид II так высказался об испанском короле Фердинанде, изгнавшем евреев: «Можно ли такого монарха назвать мудрым? Он приложил немало стараний, дабы разорить свою страну и обогатить мою».
Османская империя… Старт этому огромному государству-«гулливеру» дали в самом конце XIII столетия турки-османы, начав с Малой Азии – территории посредине современной Турции. А дальше пошло-поехало… Захват османами столицы Византийской империи Константинополя в середине XV в. довершил падение Византии и появление ей на смену новой мощной Османской империи, достигшей своего наибольшего размаха-расцвета в XVI-XVII вв. и охватившей гигантскую многомиллионную, многонациональную территорию: Западную Азию, Северную Африку и значительную часть юго-востока Европы. В состав империи полностью или частично (либо в статусе вассалов) входили территории современных Турции, Ирана, Иордании, Израиля, Ирака, Катара, Кувейта, Ливана, Омана, Саудовской Аравии, Сирии, Йемена, Египта, Алжира, Туниса, Ливии, Судана, Эритреи, Армении, Грузии, Болгарии, Греции, Кипра, Сербии, Черногории, Хорватии, Боснии и Герцеговины, Северной Македонии, Албании, Украины, Молдовы, Румынии, Венгрии…
На этих землях издавна проживали и еврейские общины. Непосредственно на территории современной Турции они известны с IV-V вв. до н. э. Для древних турецких евреев даже специальный термин есть – романиоты. Они пережили и Римскую империю, и Византийскую, и влились в Османскую.
Грозные османские завоеватели, лихо перекраивающие на свой лад границы стран, зачастую с причитающимися после побед резнёй и грабежами, «в быту» оказались на удивление национально и религиозно терпимыми. И к евреям не только «в том числе», но нередко даже и в большей степени, чем к другим немусульманам. Объясняется просто: доверия к евреям у османов было больше, чем к христианам, чьи страны были ими захвачены. Да и иудаизм воспринимался более близким к исламу, чем христианство.
В XV в. наблюдался небольшой приток в империю ашкеназских евреев из Германии, Австрии, Венгрии, Франции. А когда в конце XV в. сефардские евреи Испании и Португалии преследовались инквизицией, султан Баязид II и им разрешил расселиться в Османской империи. В 1492 г. за ними даже были специально посланы суда. Приезжали евреи из Италии. Продолжался приток евреев и в XVI веке.
В Османской империи евреи обрели убежище и пристанище. Постепенно они привыкли к порядкам этой державы, её морям и песку, дворцам и базарам, огромному вдохновляющему Константинополю, ветру с Босфора, мечетям и минаретам недалеко от синагог, своеобразной музыке и кухне. Даже несмотря на отсутствие равных с мусульманами прав, отношение к евреям в XV-XVI вв. было значительно лучше, чем во многих европейских странах. Они обладали личной неприкосновенностью, религиозной и экономической свободой, работали в разных сферах. Для них не было воинской повинности. Еврейские общины обладали своим уровнем автономии во внутренних вопросах. Во многих городах были еврейские кварталы, однако их не обносили стенами, проживание в них не было обязательным. А выглядели тогдашние турецкие евреи… как на картинах фламандского художника Жана-Батиста Ван Мура, проведшего более 30 лет в Османской империи.
Заметно выиграли и турки. Османское государство – это история завоеваний. Правящий класс – это, в основном, военные и чиновники, а простые люди занимались преимущественно сельским хозяйством. А вот коммерцией турки в массе своей продолжительное время не занимались. Однако потребность в развитии торговых центров, больших налоговых поступлениях в казну присутствовала, и на этом поле действовали нацменьшинства. Здесь и пригодились евреи с их коммерческими, финансовыми, ремесленными навыками и опытом.
Евреи внесли большой вклад в развитие торговли и морских перевозок. Занимались медициной, фармацевтикой, химией, банковским делом, переводами, таможнями, кожевенным производством, изготовлением ювелирных изделий, музыкой. Познакомили турок с новыми ремёслами (например, с ткачеством), принесли передовую технологию, научили лить пушки и изготавливать порох, способствуя военным победам. Евреи стали первыми в Османской империи печатниками.
Так толерантность, органично вписавшаяся в османскую идентичность, способствовала развитию империи.
Хотя, конечно, нельзя сказать, что евреев относили к «гражданам первого сорта». Как немусульмане, они платили особые налоги, выполняли трудовые повинности. Предостаточно было различных ограничений: нельзя было носить оружие, давать показания против мусульман в суде, предписания по одежде, периодические запреты на строительство синагог и т.д. Впрочем, многое зависело от конкретного султана. Некоторые допускали отступления от законов в пользу евреев.
Историк Ирма Фадеева, изучавшая еврейско-турецкий вопрос, отмечает, что до середины XIX в. немусульмане, как правило, не могли получить должности в административной иерархии. Исключение на службе султанов составляли иудеи и христиане, работавшие медиками, переводчиками, советниками, сборщиками налогов, дипломатами.
Некоторые евреи в XV-XVIII вв. занимали большие посты и обладали большим влиянием. Так, существовала своего рода традиция иметь при султанских дворах евреев-медиков. Часто их настолько почитали, что предоставляли и другие высокопоставленные должности. Скажем, врач Якуб стал… министром финансов. Заметную политическую роль играли врачи Даниил де Фонсека и Шломо Ашкенази. Еврейские коммерсанты Иосиф Наси и Шломо Ибн Яиш стали дипломатами. Евреи-советники служили во многих знатных турецких семьях. И уж тем более включался социальный лифт для принявших ислам.
Антисемитизм был более характерен не для мусульман, а для христиан. Этому весьма способствовала конкуренция с ними (особенно с греками и армянами) в торговле и ремёслах. Периодически доходило и до кровавых наветов. Так, например, произошло в 1545 г. в городе Амасья: исчезновение армянского мальчика породило слухи, что он убит евреями в ритуальных целях. И встарь было, как у Высоцкого: «И словно мухи, тут и там ходят слухи по домам…» Было бы смешно, если бы не было трагично. Под давлением армян местные власти арестовали нескольких евреев, пытали их, заставили «признаться» и казнили. А затем и мальчик нашёлся. Инициаторов навета наказали. А султан Сулейман I Великолепный издал указ, что все «кровавонаветные» дела должны рассматриваться в личном султанском суде.
Серьёзные конфликты с мусульманами, особенно с турками, происходили гораздо реже. Однако в анналы истории вошел крупный еврейский погром с жертвами в 1908 г. в Яффо. (В Палестине сложились особые условия.) В нём участвовали арабы. В качестве наказания главу местной власти отстранили от должности.
С конца XVII в. начался постепенный закат Османской империи. Она теряла былую силу, проигрывала битвы и экономическую конкуренцию европейцам, уходили территории. Султаны уже не справлялись с такой большой, сложной, разношёрстной страной. В середине XIX в. европейцы называли империю «больным человеком Европы». Есть такая турецкая поговорка: «Базар в Боре уже закончился, гони своего осла в Нигде», т.е. уже поздно, нужно искать другой выход. У османов возникла острая потребность в переменах. В 1840-70-х в стране проходит модернизация (танзимат). Усиливается культурное влияние западноевропейского покроя. Как писал в 1854 г. российский поэт Алексей Апухтин, турок просвещается: «Уж вместо сабли он иголку изделья английского взял и на французскую ермолку чалму родную променял». Евреи получили возможность учиться в высших учебных заведениях, а затем пополнять ряды офицерства и госбюрократии.
В XIX в. великими визирями (премьер-министрами) Османской империи были принявшие ислам полуеврей Ахмед Вефик-паша, Мидхат-паша, Мехмед Камиль-паша, дёнме1 Гаджи Салих Паша. Крупным чиновником, придворным банкиром стал Иехезкель Габбай, военным и государственным деятелем – Махмуд-паша Мадьяр. В качестве военного инженера прославился математик Хока Исхак Эфенди.
Первая турецкая конституция 1876 г. декларировала равенство всех османских подданных. Еврейская община включилась в политическую жизнь. Евреев можно встретить в парламенте и государственном совете.
Но реальное равноправие не наступило. Конституция вскоре де-факто перестала функционировать. Султан Абдул-Хамид II разжигал национально-религиозную вражду. В 1890-х годах по его приказу прошли армянские погромы, погибло несколько сот тысяч человек. Евреев, к счастью, они не зацепили. Более того – в XIX и в начале XX вв. в Османскую империю проходит иммиграция евреев из России, спасающихся от погромов. Среди анекдотов от Зиновия Высоковского читаем:
Я ни разу не был на Босфоре.
В море Средиземном не тонул.
И к восторгу примешалось горе,
Что не русским, а турецким стал Стамбул.
Очевидно, аллюзия на есенинское «Никогда я не был на Босфоре…». Шутки шутками, но хорошо, что Российская империя не «прибила щит на врата Царьграда»…
ХХ век начался бурно, как вскипающий кофе по-турецки. Еврейского населения в османской державе – около 400-500 тыс. В отличие от многих греков и армян, выступавших с идеями независимости, политически активные евреи, как правило, связывали будущее общины с Османской империей. В успех сионистов мало кто верил. Надеясь на либерализацию, некоторые евреи активно участвовали в революции 1908 г., проведенной так называемыми «младотурками». После победы великим визирем стал принявший ислам Камиль-паша, евреи получили портфели министров финансов и образования, заметную роль в младотурецкой партии играл Эммануил Карассо, пять евреев прошли в парламент и т.д. Разумеется, быстро распространился миф, что революция – «еврейско-масонский заговор». Знакомая лексика, не правда ли?
Во время Первой мировой войны тысячи евреев служили в турецкой армии; многие погибли в боях. Большинство еврейского населения в тылу столкнулось с отсутствием работы, денег, нехваткой продовольствия. Но, по крайней мере, за исключением депортаций евреев – подданных стран-противников и частично евреев из Палестины, не проводилось никаких «турецких гамбитов» (по терминологии Б. Акунина) с жертвой в виде евреев в каких-то политических интересах. Как это произошло в 1915 г. с армянами, около 1,5 млн. которых убили турецкие власти.
После войны турок с иностранными интервентами 1919-1923 гг. на обломках Османской империи родилась независимая Турецкая республика под руководством Мустафы Кемаля Ататюрка. Турецкие евреи, как правило, выступали на её стороне. Проживало их в то время в республике около 200 тыс. Да даже у основателя республики Ататюрка ряд исследователей находит еврейские корни по отцу – выходцу из секты дёнме.
Конституция Турции 1924 г. гарантировала равенство этническим меньшинствам. Однако Ататюрк и его соратники видели Турцию жёстко унитарной державой, а национальные институты меньшинств рассматривались как препятствия. Еврейскую общину добровольно-принудительно заставили стать «настоящими турками»: значительное свёртывание деятельности национальных организаций, тюркизация еврейских школ. Интенсивно шла эмиграция в другие страны. Согласно переписи 1927 г. в Турции осталось 80 тыс. евреев.
Со второй половины 1920-х материальное положение евреев Турции улучшилось. Среди них немало предпринимателей, промышленников, финансистов и представителей свободных профессий. А вот к госслужбе и армии не подпускали. Воинская повинность была в виде трудовых батальонов.
Евреи, Турция и нацизм
Пока читающее сообщество «расследовало» вышедшее в 1934 г. агатакристиевское «Убийство в “Восточном экспрессе”», направляющемся из Стамбула, нацизм веерно распространился в 1930-е по миру, доехал и до Турции. С 1933-го в стране заработал филиал НСДАП, велась антисемитская пропаганда. А уже в 1934 г. ряд городов сотрясли еврейские погромы. Однако руководство страны действовало решительно: в «погромных» районах ввели чрезвычайное положение, защитой евреев занялась армия; а многих погромщиков наказал суд.
В 1930-е гг. в Турцию прибывали еврейские беженцы из Германии и Австрии. В том числе высококлассные специалисты в различных сферах – деятели науки, культуры, инженеры. В стране была потребность в их знаниях, и многие из них получили профильную работу. Так, более 50 учёных стали преподавать в Стамбульском университете.
Правда, когда во время Второй мировой у Турции возникли финансово-экономические трудности из-за отрезанных импорта-экспорта, то решили на немусульманах подзаработать. В 1942 г. ввели налог на имущество, а секретные инструкции указывали, что евреи и христиане должны платить в 5 раз больше, чем мусульмане, дёнме – в 3 раза больше. Для многих эта ноша оказалась непосильной. Тысячи еврейских предпринимателей обанкротились, их имущество конфисковывалось, около 1,5 тыс. мужчин-евреев отправили на тяжёлые принудительные работы в горные районы. Часть из них не пережила сильнейшие морозы в горах зимой 1942-1943 годов.
В период войны Турция выбрала курс нейтралитета. Это позволило турецким дипломатам в Германии и оккупированных ею странах спасти от гибели тысячи евреев. Тему исследовал американский историк Стэнфорд Джей Шоу. Он отмечает, что очень многое удалось сделать дипломатам во Франции, где в то время проживало около 10 тыс. турецких и экс-турецких евреев. Многие приняли французское гражданство, но теперь их жизни угрожали нацисты и режим Виши, и они просили вернуть им спасительное турецкое подданство. И вот Турция стала защищать своих граждан-евреев и своих бывших граждан, восстанавливая им документы. Порой турецкие консулы отправлялись в концлагеря для освобождения евреев. Не желая ссориться с Турцией, немцы уступали. Турки организовывали поезда для доставки евреев на турецкую землю.
Еще один яркий пример – Греция. Турецкие дипломаты отбивали у нацистов евреев и перевозили их в безопасную Турцию. Например, Селахаттин Улькюмен – генконсул на острове Родос. В 1944 г. гестапо депортировало родосских евреев в лагеря смерти. Улькюмен потребовал освободить граждан Турции и их родственников, пригрозив международным скандалом. Ему удалось спасти около 200 человек. Яд ва-Шем признал Селахаттина праведником народов мира. В его честь на Аллее праведников в Иерусалиме посажено дерево и выпущена в Израиле почтовая марка.
Спасали евреев турки и в странах Восточной Европы. В Стамбуле для помощи европейским евреям работал Комитет спасения и другие еврейские организации. И всё это делалось, несмотря на давление Великобритании, не желавшей приёма Турцией беженцев, отправляющихся в подмандатную Палестину.
После войны постепенно шла либерализация еврейской жизни в Турции. Так, в 1946 г. разрешили полноценно служить в армии, становиться офицерами. В 1950-х – избрать всеобщим голосованием хахам-баши (верховного раввина). В еврейских школах преподавали иврит и иудаизм. Заметно уменьшилась антисемитская пропаганда.
В 1950-60-х значительно улучшилось экономическое положение евреев Турции. Видна их роль в торговле, медицине, юриспруденции, банках. Гораздо реже становились они работниками госучреждений. Но в парламентах 1940-50-х и в 1990-х были депутаты-евреи. А потомков дёнме находили в генералитете и правительстве. Среда еврейской интеллигенции даёт писателей, философов, учёных.
В 1947 г. турецкая делегация в ООН под арабско-великобританским воздействием проголосовала против раздела Палестины. Однако уже в ноябре 1949 г. Турция первой из исламских стран признала Израиль, установила с ним дипломатические отношения.
После создания Израиля туда переехали многие евреи. В 1950-х численность еврейского населения Турции сократилась до 40 тыс. человек, в 1970-х – до 30 тыс., в 1990-х – до 20 тыс.
Восток, как мы знаем, – дело тонкое. А Ближний Восток – особенно. История взаимоотношений Израиля и Турции – это история сменяющих друг друга сближений и охлаждений, оттепелей и заморозков, связанных с внутренней повесткой двух стран и внешнеполитической конъюнктурой. То послов отзывали, а то – взаимные визиты первых лиц и важное военное сотрудничество. Такие себе качели. Были и есть «палестинские» и иные расхождения. Были и есть и общие цели – конфликты с Сирией, Ираком, исламский фундаментализм, терроризм, экономические интересы и т.д. А, следовательно, и мотивация для развития отношений.
Периодически в Турции случались антисемитские и антиизраильские инциденты, теракты. Так, в 1986 г. палестинские террористы убили более 20 человек в стамбульской синагоге «Неве Шалом». В 1992 г. в неё бросил гранату террорист «Хезболлы». В 2003 г. – взрывы возле двух синагог, 25 человек убиты. Турецкие власти терроризм осуждают, синагоги и другие еврейские учреждения охраняют.
С приходом к власти Реджепа Эрдогана пошла быстрая исламизация Турции с усилением антиизраильской риторики. Философия Эрдогана – политика неоосманизма, укрепления роли Турции в мусульманском регионе. Израиль в этом во многом помеха. Да и внутренняя аудитория хорошо воспринимает критику Израиля. При этом Эрдоган подчеркивает, что «антисемитизм – преступление против человечества», а евреям в его стране ничего не угрожает. Но его антиизраильские спичи как раз антисемитским настроениям в обществе и способствуют. Настроения эти весьма распространены, несмотря на «кот наплакал» численность еврейского населения в Турции. Опрос 2015 г. выявил их у 71 процента респондентов. Свободно продаётся антисемитская макулатура, юдофобия присутствует в некоторых фильмах, телепрограммах. Многие турецкие евреи стараются не афишировать своё еврейское происхождение.
В то же время в либеральных публикациях говорится, что критика политики Израиля не должна переходить во враждебность ко всем евреям. Когда Эрдогана обвиняют в антисемитизме, еврейская община Турции называет это несправедливым. Впрочем, мы помним и Антисионистский комитет советской общественности…
Сегодняшние евреи в Турции – это 17 тыс. человек. Преимущественно они относятся к материально обеспеченным слоям населения. Большинство живет в Стамбуле и Измире, есть и небольшие общины. В Турции более 20 действующих синагог, большая часть в Стамбуле. В 2016 г. в синагоге «Эдирне» впервые за 41 год состоялась еврейская свадьба. Есть еврейские культурные организации, школы. У молодых евреев, как правило, высшее образование, полученное в Турции или за границей. В Стамбуле есть Музей турецких евреев, экскурсии по еврейским местам.
Растет эмиграция в Испанию, Португалию и Израиль. Впрочем, по оценке израильских экспертов, большинство евреев Турции не собираются в ближайшем будущем покидать свои дома. Более того – наблюдается даже и некоторый приток новых евреев в Турцию.
При более прозападном и светском руководстве Турции израильско-турецкие связи, очевидно, начнут снова укрепляться. А когда-нибудь, надеюсь, и «аll inclusive» будет. Тем более, как шутят, по данным опросов большая часть населения Турции исповедует… туризм.
«Стамбул – город контрастов» – справедливо замечала героиня Нонны Мордюковой в «Бриллиантовой руке». История жизни евреев в Османской империи и Турции выглядит весьма контрастно. Но главное, что на этой земле евреи находили пристанище, когда земля уходила из-под ног, когда многие европейские страны преследовали, гнали, а то и физически истребляли. Здесь столетиями евреи проявляли свои способности, умения, знания, пассионарность, динамизм на пользу себе и приютившей их державе. Такая вот получается еврейско-турецкая история…
Сайт создан и поддерживается
Клубом Еврейского Студента
Международного Еврейского Общинного Центра
«Мигдаль»
.
Адрес:
г. Одесса,
ул. Малая Арнаутская, 46-а.
Тел.:
(+38 048) 770-18-69,
(+38 048) 770-18-61.