+8

№3

Мигдаль Times №3

Братья Ф.

А. Яворская

Старший, Александр, с отличием окончил Коммерческое училище и стал художником. И именовался он Сандро Фазини. Второй, Михаил, пошел по стопам брата. И стал он — МАФ. Третьего с горя отдали в училище реальное. Он рисовал, но все же избрал труд писателя. Стал он — Ильфом. Отец тяжко вздохнул и махнул рукой. А зря. Ибо младшего сына не напрасно назвали Вениамином. Он-то и стал инженером. Но не может же в такой семье вырасти простой инженер. И Вениамин был полиглотом — знал то ли пятнадцать, то ли двадцать языков.

Братья Файнзильберги. Слева — Михаил,
в центре — Александр (Сандро Фазини), справа — Илия.

(0)

МАФ — Михаил Арнольдович Файнзильберг (1896-1942). Одесские друзья называли его Мифа, более он был известен как «Миша Рыжий». В шутливой песенке о группе молодых художников, собиравшихся в неуютном октябре 1918 года в Свободной мастерской, Аншей Нюрнберг писал:

Кто волосами пламенеет
Как Вифлеемская звезда?
Ужель Файнзильберга Михея
Не узнаете, господа?

Молодой художник, в отличие от старшего брата Сандро, практически не публикуется в одесской периодике. Есть легенда, что именно он оформлял затеянный Ильфом журнал «Синдетикон». Журнал вроде бы вышел, вроде бы был смешным, некоторые старожилы клянутся, что держали его в руках — но ни одного экземпляра до сего дня обнаружить не удалось. Жизнь Михаила во многом похожа на судьбу журнала. Человек, безусловно, талантливый, но катастрофически неустроенный.

Михаил Файнзильберг.
Рисунок М.Н. Ильф-Тарасенко.

(0)

Он, как и Ильф, перебирается в Москву, работает в газетах, журналах. Валентин Катаев, описывая одесскую компанию того времени, вспоминал МАФа таким: «Вечно бездомный и неустроенный художник... прозванный за цвет волос рыжим... когда он идет по улице своей нервной походкой и размахивает руками, то он похож на манифестацию».

Ильф записывает в мае 1930 года: «Что ж, другого семени? Конференция Арнольдовичей», — редкий случай, когда три брата встречаются в Москве (Старший, Сандро, с 1924 года живет в Париже).

У Михаила была очень редкая черта — он хотел добиться от каждой работы абсолютного совершенства. Поэтому так мало и делал. Так же было и у Ильфа. Но он встретил Петрова — очевидно, вдвоем добиваться совершенства легче. И Ильф состоялся как писатель. А у МАФа такой встречи не было. И он становится фотографом, потом занимается чуть ли не ретушью чужих фотографий.

Тонкий, чуткий, одаренный, душевный человек так и не стал известным художником. Пожалуй, лучше всего его характеризует фраза из записной книжки Евгения Петрова: «Рыжий Миша и семейство мышей в белой туфле. Ему было жалко их убивать, и он стал их подкармливать».

Умер он от голода в Ташкенте, в сорок втором.

Остался строчкой в словаре художников: «МАФ — Михаил Арнольдович Файнзильберг».

Что ж, хоть это осталось. Мифа, рыжий Миша, Лорд-Хранитель Дома Печати, МАФ, старший брат...

(0)

Даже в последнем письме к Евгению Петрову верен себе — просит не только за себя — за друга. Петров погиб в июне. Вряд ли он успел выполнить просьбу.

Ташкент
13 апреля 1942.

Дорогой Женя,

В грустный день пишу я вам это письмо. Сегодня исполнилось пять лет со дня смерти Или.

Не знаю, дошло ли до вас мое письмо, поэтому повторю краткий рассказ о своих довольно трудных обстоятельствах. Выпал я из Москвы без вещей и вы должны понять, что без белья, без одеяла, в разорвавшихся башмаках трудно, очень трудно жить. Прожил я четыре месяца в сыром нетопленном подвале. Здоровье мое от этого не улучшилось. Мне необходимо вырваться и для этого, оказывается, нужны деньги. Тысяча рублей, собранная среди друзей и редакций, сделала бы великое дело. Отработать их я — согласен. Теми способами, какие вы найдете нужными.

Простите, Женя, за все прошенное — жизнь человека, бедующего и голодающего, не подлежит совершенно оглашению.

Письмо это вам вручит мой добрый приятель и хороший человек, Дмитрий Наумович Барученко, один из ведущих художников-режиссеров мультфильма и опытный карикатурист. Он вам очень пригодится — используйте его.

Ваш Миша.
Привет всем и особенно Вале Катаеву.
М.
Ташкент, ул. Первого Мая, д. 20, Союз Советских художников.

Пережил войну лишь Вениамин. Он застал и 1948 — время борьбы с космополитизмом, когда книги его брата Ильи и Евгения Петрова были признаны вредными и космополитичными, хрущевскую оттепель, запоздавшее на годы известие о смерти Сандро и его жены в Освенциме.

Еще в молодости облысевший, прозванный «плешивым Файнзильбергом» (так его шутливо изобразил то ли брат, то ли Петров в 1927 году), последний из братьев умер в 1988 году, когда вся страна — от Горбачева до Лигачева — опять ежедневно цитировала Ильфа и Петрова...

Добавить комментарий

Добавление комментария

Поля, отмеченные * , заполнять обязательно * Подписать сообщение как  Имя  без пароля (гостевой вход)  Ник  Пароль  Войти?        Зарегистрироваться  Забыли пароль? * Текст  Показать подсказку по форматированию текста