Скромное обаяние Бердичева мало кого оставляет равнодушным.
Город не раз называли «еврейским Парижем» (Шолом-Алейхем), «волынским Иерусалимом», «еврейской столицей» и даже «тайной столицей Украины». (berdichev.net) Причем еврейской столицей его считали не только «антисемиты и черносотенцы», как писал В. Гроссман, а прежде всего, сами евреи. В том числе Менделе Мойхер-Сфорим, Дер Нистер и другие.
Шолом-Алейхем гостил в Бердичеве у своего брата Вольфа. В романе-автобиографии «С ярмарки» он пишет, что речь их мачехи, уроженки Бердичева, вдохновила его в юности на первое «литературное произведение» – сборник колоритных, сочных словечек и ругательств. Известны фельетоны-зарисовки Шолом-Алейхема «Картины бердичевской улицы», цикл рассказов «Весь Бердичев» (позднее название – «Новая Касриловка») и «В маленьком мире маленьких людей». Писатель планировал создать серию романов о Бердичеве – в духе Эмиля Золя.
«Дедушка еврейской литературы» Менделе Мойхер-Сфорим женился на бердичевлянке Песе Левин и прожил в городе около десяти лет, принимая близко к сердцу местные проблемы (отраженные в его скандальной драме «Такса»). Речку Гнилопять, на которой стоит Бердичев, писатель без особых фантазий переименовал в Пятогниловку. Сам город, под именем Глупск, выступает «столицей мифической еврейской страны» в наиболее значительных произведениях Менделе – «Маленький человечек», «Фишка Хромой», «Путешествие Вениамина Третьего».
Дер Нистер посвятил родному городу большой исторический роман «Семья Машбер».
«В советское время Бердичев сохранил свою ауру местечковой подлинности, о чем свидетельствуют рассказ Василия Гроссмана “В городе Бердичеве” … а также непревзойденная в своей гротескной остроте и безжалостной точности пьеса Фридриха Горенштейна “Бердичев”». (М. Крутиков, lechaim.ru)
Если же говорить о современной прозе, стоит вспомнить не только легкие юмористические зарисовки Виктора Коржука и Бориса Ройтблата, но и, например, роман Марины Грымич1 «Фріда» – «про життя одного бердичівського міського дворика протягом ста років, в якому переплелися долі українських, російських, єврейських, польських та вірменських родів». (livelib.ru)
Похоже, перед нами тот же феномен, что в Одессе и Черновцах, – многоголосье языков, перекресток культур. Естественная и живая особенность, которую не сглаживать нужно, а беречь, как берегут памятники архитектуры… И еще один штрих, важный для понимания сути Бердичева: здесь героем народных легенд равно мог стать и почтенный каббалист р. Либер Элиэзер, и продавец газировки Эля Рондель. Это город «с уникальной атмосферой, суматошной и иногда анекдотичной, но одновременно мистической и полной экзотики». (jewish.ru)
*
Первое задокументированное упоминание о селении, которое превратилось позже в город Бердичев, обнаружено в переписи населенных пунктов 1545 г., где эта местность значится владением графского рода Тышкевичей, подданных Великого княжества Литовского.
Евреи в Бердичеве появились во второй половине 16 века. В документе 1593 г. упоминается арендатор мельницы на реке Гнилопять: «Город новооседлый Бердичев, находящийся на реке Большая Пята … Городище стенами обставлено, вокруг замка пригород. Возле замка гребля, став, млын с четырмя колесами, который орендует до 1599 года за 100 коп. в год еврей». (Орфография источника сохранена; berdychiv.in.ua)
В 17 в. город не миновали войны, пожары, эпидемии, опустошительные набеги. Документы за 1654 г. свидетельствуют о полном запустении.
Первые сведения о еврейской общине в Бердичеве относятся к 1712 г., когда, собственно, и был утвержден кагал (община). Евреи селились и в соседних селах – в местечке Райгородок, на хуторах Жидовцы и Шлемарка (современные Романовка и Любомирка).
Историк М. Вишницер пишет, что Бердичев «до 1793 г. представлял одну из значительнейших польских еврейских общин, часто называвшуюся “Иерусалимом Волынья”». В 1793 г., при втором разделе Польши, Бердичев вошел в состав Российской империи: был городком Брацлавского воеводства, позже – Волынской губернии, а с 1846 г. стал уездным городом Киевской губернии.
В первой половине 18 в. собственником Бердичева стал князь Николай Радзивилл. В 1765 г. его сыну Удальрику, человеку одаренному и дальновидному, пришла мысль устроить в Бердичеве ярмарки. Город был удачно расположен на пересечении основных торговых путей. А ведь для того времени ярмарка – не просто торговое место, это праздник, фестиваль, пространство общения и культурного обмена.
Сначала ярмарки проходили по 4 раза в год, потом их стало 10. Во время ярмарки население города увеличивалось вчетверо.
«В ту пору Бердичевская ярмарка славилась во всей Польше и России и играла ту же роль, что Лейпцигская в Германии. Сюда приезжали торговцы из … Австрии, Германии, Болгарии, Турции, Аравии и Б-г знает, откуда. Годовой оборот бердичевских ярмарок достигал 20 миллионов рублей серебром...» (myshtetl.org)
Успеху способствовали невысокие налоги на заграничные товары – одежду, мебель, кофе, табак, цитрусовые, орехи, вина и пр. В 1795 г. князь Радзивилл подарил кагалу Бердичева привилегию на исключительное право торговли сукном.
Особенно же ярмарки славились лошадьми. Как сообщал польский писатель М. Чайковский, вся петербургская гвардия скакала на конях, купленных в Бердичеве.
Надо сказать, и в остальном повезло местным жителям: плодородные земли и пастбища, много лесов, залежи руды и глины. Бальзак писал: «Украина начинается в Бердичеве. ...Здесь начинается украинский чернозем».
В 1787 г. в Бердичеве жило 1500 евреев.
*
В 1785 г. раввином Бердичева избрали Леви-Ицхака бен Меира, заслужившего всеобщее уважение своей ученостью, простотой и мудростью. В 1811 г. в Бердичеве были посмертно изданы его труды, а его могилу по сей день посещают хасиды из разных стран.
1795 год отмечен появлением еврейской типографии, которая печатала религиозную литературу, почти исключительно на иврите.
Определенное распространение среди евреев Бердичева с начала 19 в. получили идеи Ѓаскалы. По инициативе писателя и публициста И.Б. Левинзона в начале 1820-х был создан кружок любителей просвещения.
В 1831 г. целое бердичевское семейство купцов Рубинштейнов2 – 35 человек – приняло православие. Любопытно то, что из этой семьи происходил выдающийся композитор и пианист Антон (Абрам) Рубинштейн. Как вспоминала его мать Клара, подтолкнул их к этому шагу печально известный указ от 1827 г. – о призыве детей кантонистами на 25-летнюю военную службу. Теперь на семью не распространялись законы черты оседлости, и в 1834 г. они переехали в Москву.
В 1842 г. советник по образованию Макс Лилиенталь путешествовал по населенным пунктам черты оседлости, чтобы подготовить еврейское общество к образовательной реформе. Он писал министру просвещения: «Успех в Бердичеве знаменует собой успех в Подолии, Волыни, Херсоне и Одессе; неудача в Бердичеве испортила бы все дело».
В 1850-1860 гг. в городе открылись 2 казенных еврейских училища 1-го разряда (и несколько частных училищ) и пансион для девушек. Благодаря усилиям энтузиаста образования, доктора И. Роттенберга, были основаны гимназия и общественная библиотека.
Бердичевская книжная лавка издателя Натана Глюксберга была известна всей Украине. Натан получал новые издания из Варшавы, Киева, Петербурга, Одессы.
В 1860-х гг. в Бердичеве было два еврейских издательства, чьи книги достигали даже Европы. Типография Якова Шефтеля выпустила знаменитый сборник «Еврейская народная библиотека». Евреи всей России хорошо знали бердичевские издания Талмудов в красивых обложках.
«На 1 января 1899 г. из 62283 человек евреев было 50460; имелось 6 синагог и 72 молельных дома», богадельня, сотня хедеров. Из синагог выделялась Хоральная (1850 г.) – одна из первых в России. Здесь пели Нисе Белцер, Гершон-Ицхок Сирота, Лев Сибиряков, Кипнис Менахем3.
*
Город разделялся на Старый и Новый. В Старом городе жили большей частью мелкие торговцы, ремесленники, религиозные деятели. Говорили здесь на оригинальном идише, обогащенном украинской и польской лексикой.
Владимир Жаботинский (его мать Хава Зак родилась в Бердичеве) писал: «Я побывал в Бердичеве в начале этого столетия и даже тогда застал еще на железнодорожной станции православных грузчиков, которые изъяснялись на гораздо более чистом идиш, чем я сам, а в говоре их звучал настоящий еврейский распев».
Купцы, промышленники, интеллигенция селились в Новом городе. Они осваивали русский язык, чтобы «выходить в широкий мир».
Лидеры Ѓаскалы называли идиш «жаргоном», непригодным для еврейской культуры.
И.Б. Левинзон даже предлагал отказаться от родного языка и заменить его «чистым» немецким или русским языками.
Бердичевский филолог и просветитель Йегошуа-Мордехай Лифшиц (1829-1878), напротив, поддерживал идею светской еврейской культуры на основе идиша. Возможно, под его влиянием Менделе Мойхер-Сфорим перешел в своих произведениях с иврита на идиш.
Лифшиц в 1861 г. предложил еврейским писателям совместно создать словарь идиша. Но никто не отозвался, и ученый самостоятельно разрабатывал орфографические правила и обозначения для специфических звуков волынского диалекта идиша. Результатом стал изданный в 1869 г. «Русско-новоеврейский словарь», а через 7 лет – идиш-русский словарь, который содержал около 15 тысяч слов. Труды Лифшица до сих пор вызывают интерес ученых – ведь они охватывают почти весь лексикон волынского диалекта и включают множество редких или вышедших из употребления слов.
Деятельность Лифшица зачастую опережала свое время: он активно пропагандировал вегетарианство; предложил организовать в Бердичеве Общество защиты женщин; устроил швейную мастерскую, где и сам работал вместе с членами семьи, причем наемные работницы были компаньонами хозяев. Всю жизнь этот неспокойный человек прожил в родном городе.
Вообще, Бердичев славился своеобразием и деятельными гражданами. «Удивительной была в то время Бердичевская округа: полно жизни в людях, полно высокой фантазии в шляхте, а оригиналов столько, что можно было подумать, будто рассыпался мешок с ними на бердичевской ярмарке», – отмечал М. Чайковский. «С именем "Бердичев" в понятиях русского общества представляется что-то странное, анекдотическое. Сложились целые легенды об этом городе». (А. Косич4)
*
С установлением в конце 18 в. черты оседлости население Бердичева стало стремительно расти за счет «многих тысяч евреев, устремившихся в город из окрестных волынских местечек и деревень и из дальних концов Белоруссии и Литвы».
Первая половина 19 в. – золотое время бердичевской торговли. Экономист А. Суботин писал: «Бердичевские купцы деятельно посредничали между отдаленными местностями, имели отделения во многих других городах еврейского края и даже агентов во многих городах внутри России за чертою еврейской оседлости. Польские паны продавали здесь при посредстве евреев продукты своего хозяйства, а на вырученные деньги, по широте своей натуры, покупали массу разнообразных товаров».
Конечно, Бердичев не был идеальным городком из сказки. Почти половина евреев города в 1840-х гг. едва перебивалась со дня на день. «В тех местах‚ где живет бедная часть еврейского населения Бердичева‚ улицы не шире полутора саженей; на них с двух сторон обвалившиеся домики‚ один возле другого…» Неустроенные жилища, отсутствие канализации (водопровод провели в начале 20 в.), загрязненная отходами река, недостаток медицинских учреждений…
И все же уровень жизни еврейской общины, по сравнению с другими городами и селами, был несколько выше. «Сюда обыкновенно приезжают чиновники‚ которые ищут места для поправки своего состояния. Наши края – все равно‚ что подножный корм для проголодавшихся лошадей. И действительно‚ на этих теплых местах чиновная особа удивительно скоро тучнеет и оперяется! В этом случае главный или‚ вернее‚ единственный доход – с евреев…» (jhistory.nfurman.com)
В отличие от крупных еврейских городов (Одессы, Вильно), Бердичев не только не был губернским центром, но и не имел статуса города. В 1843 г. состоятельные горожане обратились к правительству с просьбой о присвоении такого статуса. Ведь сенат еще 40 лет назад признал Бердичев «коммерческим в Европе местом».
В обращении было сказано: «В числе естественных богатств полагается природный ум жителей. Он великими своими успехами принесет пользу государству и честным людям немалую».
Когда Бердичев в 1845 г. получил-таки статус города, промышленность и торговля стали развиваться еще быстрее. К 1848 г. в городе насчитывалось 468 магазинов и лавок. Жителей – более 41 тысячи, в том числе 4700 купцов. Заводы и мастерские производили товары и изделия на сумму до 50 тыс. руб. серебром в год. Хотя это, скорее, были мануфактурные предприятия, потому что машины применялись редко, а работников бывало не больше 10 человек.
В середине 18 в. ремесленники объединились в цехи. В 1860 г. в них насчитывалось более 4 тысяч членов. Известны 104 пинкуса (летописи) молитвенных цеховых собраний.
В связи с оптовой торговлей в Бердичеве было полно легальных и нелегальных складов. Город стал одним из главных центров контрабанды в Восточной Европе. Способствовала этому и сложная разветвленная система подземных ходов и хранилищ. В 1867 г. было обнаружено 130 подземных ходов и 78 погребов под улицами. Как сообщает «Памятная книжка Киевской губернии на 1856 г.», «население города более состоит из евреев, а потому и нет предмета, которого бы турист или местный житель не мог достать в городе с значительною уступкою в цене противу других мест». (berdpo.info)
К 1888 г. население Бердичева достигло 77 тысяч. Около 80 процентов составляли евреи.
В конце столетия торговлей и перепродажей в городе занимались почти 16,5 тыс. евреев. В 1897 г. Бердичев занимал 6-е место в Украине по численности купеческого сословия и первое место в России по количеству купцов-евреев (91,8 %). Процветали крупные торговые фирмы Манзона, Эфрусси, Горвица, Френкеля, Иолисов, Магазанникова, Бродского, Маргулиса и др.
Известными городскими предпринимателями были Рубинштейн, Вайнберг, Абрамович (производство кирпича); Геллин, Либерман, Журавский (выпуск венской мебели); Шнайдер, Штеренберг (мыловарни); Босин, Майденберг (кондитерское производство); Брейфман, Бебель, Лифшиц (мукомольная отрасль); Лейбель и Носх (крахмал); Гребельский (макароны); Гробивкер (табачная отрасль); Заходер (золотые и серебряные изделия); Маргулис и Бубис (бумажное производство); Беккель, Гольденберг, Дорфман, Бухман, Соболь, Барденштейн (типографское дело).
Работали обувные мастерские Львовского, Айзенберга, Зильберга, которые впоследствии стали крупными фабрикантами. Многие евреи занимались перевозкой приезжих купцов и жителей города.
Промышленный подъем в городе вызвало открытие заводов: кожевенных – австрийца Циллера и поляка Шленкера, фарфорово-фаянсового – Зусмана, чугунолитейного – Плаховецкого.
Бердичев стал крупным банкирским центром. В 30-х гг. здесь возникли кредитные общества и банкирские конторы – Еленера, Трахтенберга, Штейнберга, Гальперина и др. Расположенные на так называемой Золотой улице, они финансировали торговлю и выдавали кредиты помещикам. Вокруг них «роилась масса различных посредников, комиссионеров, маклеров».
Основные операции бердичевские банкиры производили на Киевской контрактовой ярмарке. Для удобства они построили в Киеве «Бердичевскую финансовую контору». Сотрудничали с банкирскими домами Петербурга, Вильно, Риги и особенно Одессы, со многими заграничными банками.
Бердичев стал вторым после Киева промышленным городом губернии, привлекательным для иностранных инвесторов. С 1870 г. Бердичев был составляющей трассы всемирно известного индийского телеграфа Калькутта-Лондон. Курсировали дилижансы в Житомир и Ровно, через город проходила железнодорожная магистраль Петербург – Варшава. Бердичев называли «знаменитой и богатой столицей польских евреев» (Ф. Ковальский) и «торговым Иерусалимом Руси» (М. Чайковский).
Удивляла современников еврейская больница, для которой приобрели лучшее помещение – дворец Тышкевичей с большим садом. Она была «устроена более чем роскошно: просторные, чистые палаты, широкие коридоры, масса света и воздуха, все необходимые условия… с такими удобствами, которым могут позавидовать многие наши столичные больницы». (berdicheva.net)
Приток средств всегда способствует развитию культуры. В начале 20 в. в городе были популярны кинотеатры «Новое время», «Наука и жизнь», «Модерн», «Иллюзион» и др., театры Шеренциса, Загерса, ряд кабаре и варьете. В роскошном саду «Эльдорадо» (сейчас – территория дома культуры завода «Прогресс») играл оркестр, прогуливалась элегантная публика. Местом отдыха был также сад «Тиволи».
В 1912-14 гг. выходила ежедневная газета «Южная молва». Действовали 4 библиотеки и читальня, клубы, музыкально-драматическое общество, общество любителей древнееврейского языка, общество взаимного вспоможения приказчиков и коммерческих служителей из евреев.
Однако во второй половине 19 в. роль Бердичева как торгового центра снизилась. В 1856 г. самые крупные ярмарки перенесли в Киев. Капиталы банкиров стали перемещаться в Одессу, Киев, Варшаву и Петербург.
В начале 1870-х проложили железные дороги Киев – Одесса (1871) и Киев – Брест (1873). И Бердичев утратил роль перевалочной базы. Ухудшили ситуацию и новые тарифные ставки, и обеднение многих польских помещиков, основных потребителей импортных товаров. В конце 19 в. объемы капиталов на ярмарках уменьшились втрое.
Бердичевские евреи стали усиленно развивать кустарную промышленность и ремесла. Город все еще оставался значительным торговым центром и по некоторым показателям опережал Киев, но уже не мог конкурировать с быстро растущими промышленными центрами страны.
*
Такое ощущение, что говорить детально о событиях 20 столетия даже нужды нет. Достаточно поставить даты, черточки и цифры: столько-то репрессировано, убито, столько-то эмигрировали…
В 1918-19 гг. в городе прошла волна погромов. В начале 20-х новая власть разместила в Хоральной синагоге «клуб воинствующих безбожников», остальные просто закрыли.
В 1920 г. открылся городской драматический театр. На его сцене выступали Качалов, Бучма, Яхонтов, Клара Юнг, Эпельбаум, труппа Мейерхольда и Государственный еврейский театр Михоэлса, артисты Камерного театра Таирова.
Появилось отделение Евсекции. Выходила на идише газета «Дер арбетер» (10 номеров в месяц). Книгоиздатель Меир Эпштейн выпускал и распространял религиозную литературу. Действовали подпольные сионистские молодежные организации, сеть еврейских школ.
В ряде госучреждений идиш был признан официальным языком, наряду с украинским и русским. В 1924 г. в городе был создан первый в Украине суд, где делопроизводство велось на идише. В 1928 г. открыли историко-культурный «заповедник» с мемориальными залами Шолом-Алейхема и других деятелей еврейской культуры.
После отмены черты оседлости многие евреи уехали из Бердичева. По переписи 1926 г., вместо прежних 80 процентов они составляли половину жителей города.
В 1930-х гг. все культурные и просветительские еврейские учреждения были ликвидированы. К началу второй мировой войны еврейская культурная жизнь в Бердичеве прекратилась.
8 июля 1941 г. Бердичев заняли гитлеровцы. Треть евреев – около 10 тысяч – успели эвакуироваться. Перед оккупацией в городе собралась часть евреев из близлежащих городков и сел.
В августе 1941 г. все еврейское население Бердичева было загнано в гетто. «Акции» уничтожения проходили вплоть до освобождения города в 1944 г. Источники свидетельствуют, что нацисты убили в Бердичеве больше 38 тысяч евреев. Уцелело 15-20 человек. Этим событиям посвящена документальная книга С. Елисаветского «Бердичевская трагедия» (1991).
После освобождения город часть евреев вернулась, но еврейская жизнь не возобновилась. Разрушенную Хоральную синагогу восстановили, но власти отобрали здание и разместили там трикотажную фабрику.
По данным переписи 1979 г., в Бердичеве жило 4637 евреев (5,8% населения города).
С 1988 г. усилилась репатриация. На 1 января 1995 г. в Бердичеве осталось около 800 евреев.
В 1989 г. в городе было создано Общество еврейской культуры. С начала 90-х работали воскресная школа и спортивный клуб «Маккаби».
В 1995 г. на месте расстрела евреев Бердичева установили памятный знак. Надпись на мемориальной плите – на двух языках, идиш и украинском.
Восстановлена и функционирует синагога, при которой организована ешива. Работают еврейский детский сад и начальная школа. «Еврейское население Бердичева на 1 января 1998 г. составляло менее 700 чел.». (jewishheritage.org.ua)
«…в нашем городе и сейчас еще можно найти целые микрорайоны со старинной еврейской застройкой: старые магазинчики, административные сооружения, жилые домики, тесные дворики…» – пишет современник о родном городе. (turpravda.ua)
К сожалению, судьба того, что сохранилось, печальна. «Приезжая в очередной раз в родной город, я с горечью констатирую катастрофическое состояние исторической городской застройки и ее регулярное сокращение. Свою историю Бердичев не ценит и не бережет: инфраструктура города обветшала, исторические дома безжалостно сносят, строя на их месте уродливые пластмассовые сараи, превращая некогда красивый и колоритный город в унылую постсоветскую провинцию». (berdichev.forumgrad.com, 2014)
В советские времена Бердичев незаслуженно был нарицательным именем местечковости, провинциальности; похоже, таким его и пытаются сделать. Тем не менее, «Бердичев и поныне является особым городом для евреев всего мира». (ejwiki.org)
(В статье использованы материалы сайтов berdicheva.net, 7chudes.in.ua, berdychiv.in.ua, myshtetl.org, berdpo.info)
Замечания/предложения
Сайт создан и поддерживается
Клубом Еврейского Студента
Международного Еврейского Общинного Центра
«Мигдаль»
.
Адрес:
г. Одесса,
ул. Малая Арнаутская, 46-а.
Тел.:
(+38 048) 770-18-69,
(+38 048) 770-18-61.
Председатель правления центра
«Мигдаль» —
Кира Верховская
.
