Фридрих Горенштейн (1932, Киев – 2002, Берлин) – сын расстрелянного в 1937 г. преподавателя политэкономии и учительницы, вернувшейся после ареста мужа в 1935-м в родной Бердичев, где ей удалось получить незавидную должность директора детдома для трудных детей.
Этот детдом стал первым бердичевским приютом для ее трехлетнего сына. Вместе с ним они и эвакуировались, а вернулся после войны Фридрих в Бердичев уже круглым сиротой.
Домом для подростка стала квартира его теток Рахили и Злоты. Их-то, эту семью, ее быт и бытие он и запечатлел в пьесе «Бердичев» (1975).
Можно сказать, что пьеса стала литературным памятником образу бердичевского мира, Беркограда, еврейской столицы – как его то иронически, то снисходительно, то с издевкой (устами одного из персонажей пьесы) называли – и называли заслуженно, так как Бердичев на поколения стал еще в 19 веке неформальной столицей страны штеттлов, еврейских местечек.
Действие пьесы охватывает период с 1945 по 1973 годы. На каждое десятилетие – картина. Почти неизменно место действия: двор, комнаты, в 1967-м – новая аллея Славы, в 1960-е начинается традиция чествования ветеранов ВОВ. Почти неизменен состав персонажей, весь драматизм пьесы – это взаимодействие персонажей между собой и с житейскими перипетиями. Трудно передать содержание каждой картины, ведь оно в репликах, грубой примитивной бытовой речи и мелких дворовых конфликтах. Среди конфликтов пьесы и трагедия: самоубийство еврейки Фани, не выдержавшей побоев мужа, того самого мужа, который во время войны спас и свою жену, и детей, а после войны мстит ей же за свою пропитанную водкой жизнь.
В других конфликтах все ограничивается руганью, оскорблениями и мордобитием. В ругательствах и оскорблениях, которыми обмениваются персонажи, легко угадываются кальки с идиш. Пунктиром проходят события исторического фона. К этим событиям персонажи относятся как к стихии: идет дождь – так постарайтесь раздобыть хоть какой-то зонтик. Этим зонтиком могут служить и партбилет, и боевой характер («со мной не хотят связываться»), и выступления на собрании с обличением израильской военщины. Все персонажи, независимо от национальности, живут в еврейском городе и при этом в чуждой стране.
Пьеса несет автобиографическую нагрузку. Горенштейн выводит там и себя – в образе Вили, подростка в первой картине, и известного московского литератора – в последней.
Именно ему доверена и роль резонера, он произносит реплики, посвященные в целом культурному образу столицы «черты оседлости». В ремарках содержатся подробные описания – от устройства двора до общего вида городского пейзажа, а в разговор с вполне ассимилированным московским интеллигентом Овечкисом Горенштейн вставляет текст энциклопедической статьи об истории Бердичева.
В монологе Вилли-Горенштейна слышим тот именно мотив, который и вдохновил автора на создание этой пьесы: «Бердичев – уродливая хижина, выстроенная из обломков великого Храма для защиты от холода, дождя и зноя…»
Обращаясь к своим теткам, таким грубым, вульгарным, надежным, сварливым, жадным, преданным и щедрым, он скажет: «…вы свой бердичевский дом сами себе сложили из обломков библейских камней и плит, как бродяги складывают себе лачуги из некогда роскошных автомобилей и старых вывесок… А Овечкис живет в чужих меблированных комнатах… Но скоро весь Бердичев переедет тоже в меблированные комнаты, а библейские обломки снесут бульдозерами…»
Литературный дар Фридриха Горенштейна был не из тех, которые обеспечивают популярность. Массового читателя он не приобрел, и не только потому, что с 1980 г. жил в Германии, но потому, что его творчество всегда касается сложных, мучительных проблем взаимоотношений человека с себе подобными и с жизнью. «Ад – это другие», но и сама жизнь – это другие…
Легким чтением ни одно из произведений Горенштейна не являлось, к пьесе «Бердичев» это относится тем более. Только в одно издание, вышедший в Америке сборник «Три пьесы» она была включена1.
На протяжении ряда лет «домом» для публицистики Горенштейна стал журнал «Зеркало загадок». Вот что вспоминает литературный редактор журнала Мина Полянская:
«Мы печатали его острые полемические статьи, по сути дела, у нас для Горенштейна не существовало слова "нет", поскольку с самого начала оценили его политическое чутье по самому высокому счету. Происходящие в мире события – в Боснии ли, России, Израиле, или же в Чечне – становились фактом его личной биографии. И задолго до трагического 11 сентября Горенштейн предупреждал: легкомысленное, несерьезное, инфантильное даже отношение мировой общественности к терроризму, и на территории Израиля в особенности, приведет в конце концов к тотальному терроризму. Своей жесткой позиции писатель оставался верен до последних дней.
Другой важной темой гневной горенштейновской публицистики была Вторая мировая война, нацистское прошлое Германии и неонацизм в наши дни. На страницах "Зеркала загадок" писатель высказывал смелые, нелицеприятные мысли, выступал с резкой критикой германских властей».
Замечания/предложения
Сайт создан и поддерживается
Клубом Еврейского Студента
Международного Еврейского Общинного Центра
«Мигдаль»
.
Адрес:
г. Одесса,
ул. Малая Арнаутская, 46-а.
Тел.:
(+38 048) 770-18-69,
(+38 048) 770-18-61.
Председатель правления центра
«Мигдаль» —
Кира Верховская
.
