Когда мой внутренний барометр говорит, что наступающая одесская зима будет долгой и беспросветной, что каждый следующий день будет еще более скучной копией предыдущего, – я иду и покупаю себе свежий номер «Vogue». Это происходит не раз в год и даже не один раз в два года, но всегда в ноябре. Подтверждением этому служит моя скромная коллекция исключительно ноябрьских номеров этого журнала за последние десять лет, и, кстати, ни один из них до сих пор не устарел.
Как можно? – спросите вы. – Неужели не жаль денег на такую бессмысленную покупку, неужели нельзя найти лучшее применение этим деньгам сейчас, когда национальная валюта опять падает? Но что делать, и барометр иногда падает (понятия не имею, что бы это значило), а «Vogue» – это просто очень и очень красиво.
«Платье – это как концерт, балет или картина. Недаром в тяжелую минуту мы идем в кино на фильм про хорошенькую девушку в красивом платье – это поднимет настроение и заставит вспомнить, что все прекрасно в этом лучшем из миров! Подумайте только: во время Второй мировой войны, под бомбежками, "Vogue" стали читать больше, чем когда-либо ранее! И играли свадьбы, причем торопились с этим. Женщины собирали на платье по крохам, влезали ради него в долги, и при этом не знали, вернутся ли их мужья живыми с войны» («Vogue», ноябрь 2014 г.).
Кто еще помнит советскую нищету вообще, и особенно в той части жизни, которая принадлежала женщинам, – одой бесправному равноправию были журналы для женщин «Работница» и «Колхозница». В изданных на серой газетной бумаге журналах надо было с терпением заядлого охотника выслеживать, не спрятана ли там, среди перепечатанных и адаптированных передовиц из «Правды» выкройка платья или одна-две блеклые фотографии модных показов, хотя бы из стран народной демократии. Ума не приложу, откуда советские женщины узнавали, что сейчас в моде графитовые тени, что надо шить юбки в складку до пола, что пора вязать свитера до колен? Неужели это все было в передовицах?
Впрочем, Одесса портовый город, и моряки, бросали к ногам оглушенных абсолютно достоверными рассказами жертв не только привезенные контрабандой джинсы и виниловые пластинки, но и толстые каталоги «Neckermann» и «Отто». Ах, пределом мечтания обычного советского человека было жить так, как напечатано в этих каталогах. Это было мало того, что красиво, но и абсолютно правильно, потому что у человека было почтение к печатному слову, пусть даже это всего лишь слово из каталога товаров по почте. Бумага этих справочников правильной жизни была такая тонкая, что страницы склеивались, но честное слово, она излучала слабое сияние.
Другое дело – журнал «Ровесник» уже в 1988 году. Это было «стильно, модно, молодежно», особенно разворот с обзором зарубежной прессы под названием «Что говорят, что пишут». Там встречались музыкальные новости, однажды была напечатана фотография группы «Kiss», а также попадались заметки о мире зарубежной моды, иногда даже с фотографиями. Несмотря на нечеткую печать, блеск страниц однозначно указывал на принадлежность издания к глянцевым...
Но тогда это слово значило лишь только то, что значило – всего лишь игру света на поверхности. И кто бы мог подумать, что совсем скоро у слова «глянец» появится новый смысл, им станут обозначать разновидность изданий о моде, стиле жизни и знаменитостях, а изобилие и непритязательность этого самого глянца скоро будет вызывать отвращение. Хотя зачем столько эмоций по отношению к обычным печатным изданиям средней руки, утоляющим обычную жажду красивой жизни? Ведь глянец – это лишь свойство поверхности отражать свет. Как зеркало. «Глянец», как и зеркало, не может сделать нас лучше или хуже, он показывает только то, что есть, а значит, в нем мы можем нос к носу столкнуться с собственными страхами, комплексами и недостатками, или с множеством человеческих достоинств и с красотой.
Я иду и покупаю очередной ноябрьский «Vogue», потому что это красиво, красиво как художественный альбом. Хороший «глянец» – это произведение искусства на стыке мира моды, мира журналистики, мира фотографии и высококачественной дизайнерской полиграфии. У него специфический запах. У него свое собственное лицо. Конечно, в этом всем есть какое-то искажение реальности, как в кривом зеркале или как в авангардной живописи. Но легендарная Диана Вриланд говорила – «учиться надо на преувеличениях». Уж она-то знала, о чем говорит, ведь это именно она придумала, что значит быть редактором женского журнала, и она была им – сначала в «Harper's Bazaar», потом в «Vogue». Списанная с этого самого главного редактора своего времени всесильная миссис Прескотт в фильме «Забавная мордашка» (1957) произносила настоящий гимн своей работе:
«Несчастная американская женщина стоит голая и ждет, пока я скажу, что ей надеть. А этот журнал ничего не говорит, а если журнал не разговаривает со мной, значит, он ни с кем не заговорит. Он должен быть живым существом. Если уж он входит в дом, он должен приносить пользу».
Ей от эксцентричного прототипа достались чеканная походка, железная рука и сильная воля, которые не только помогли героям Одри Хепберн и Фреда Астера прийти к заслуженному хэппи-энду, но и спустя много лет вдохновили Мерил Стрип на роль главного «Дьявола» в мире моды. Роль Миранды Пристли.
Фильм «Дьявол носит Prada» (2006) стал бестселлером, как и книга, послужившая поводом его снять. А все началось с попытки молодой выпускницы Корнельского университета найти первую в своей жизни работу.
Взгляните, такую фотографию не стыдно разместить в своем резюме: золотистые волосы до плеч, милая улыбка, светлые мечтательные глаза, просто Золушка из мультфильма. Так и есть: Лорен Вайсбергер действительно работала Золушкой в редакции журнала «Vogue», только там эта должность называется – персональный ассистент главного редактора. Да, многие девушки все бы отдали, чтобы заполучить эту работу, ведь это – все равно что попасть на бал. Правда, при одном условии – если вы любите адские балы.
Именно такой получилась эта должность в изложении Лорен – сказка про Золушку, которая и не собиралась на бал. День за днем, стиснув зубы и уговаривая себя, что надо продержаться всего лишь год, она научилась думать на шаг вперед своего руководителя, научилась носить вещи от модных домов, научилась находить в этом террариуме друзей, научилась вести ежедневник, или это все-таки был дневник, дневник мучений... Это очень трудно: делать то, что ты не любишь и не уважаешь, с теми, кого не любишь и не уважаешь. Но иногда не обязательно ждать целый год, чтобы жизнь изменилась. Как говорил Станислав Ежи Лец, «выход из безвыходного положения обычно находится там же, где и вход», а для того чтобы вырваться из персонального ада, иногда достаточно просто уволиться, найти новую работу и пойти на курсы писательского мастерства. Тем более, если опыта для новой работы и для первой книги уже достаточно. У Золушки оказался легкий стиль изложения, который бы вполне устроил сияющий глянцем «Cosmopolitan» и позволил ей бойко пере
работать дневник собственных мучений в небольшой роман.
Поначалу роман кажется действительно легким и симпатичным чтивом, характеры – прописанными и одновременно неоднозначными – качество, присущее живым людям, а три капли еврейского юмора добавляют ему шарма.
«Я чувствовала, как она определяет размер моей задницы, пока я шла к своему столу, и на мгновение захотела повернуться и покинуть офис лицом к ней, как делают религиозные евреи, когда уходят от Стены Плача. Вместо этого я постаралась проскользнуть обратно, в безопасность секретарской. Одновременно я представляла тысячи тысяч хасидов, все в черном от Prada, окруживших Миранду Пристли».
Даже если бы американцы никогда не слышали про Анну Винтур, то книга о буднях самого престижного глянцевого журнала должна была привлечь внимание публики. Так и получилось. С ключевыми словами «основано на реальных событиях», даже при довольно среднем качестве, первый же роман Золушки стал бестселлером в США («Publishers Weekly»). После такого успеха понятно, что сам Б-г велел перенести эту историю на киноэкран. За написание сценария была усажена проверенная на фильмах о фэшн-индустрии команда. Осталось собрать хороший актерский состав, показать красивую картинку и придать истории какой-то смысл.
Кинокаталог относит фильм «Дьявол носит Prada» к категории «воспитательных фильмов для молодежи». Несмотря на то, что Лорен старалась донести до читателя, что Миранда Пристли – воплощение дьявола, манипулирующая людьми посредством страха и унижения их человеческого достоинства, а в фильме авторы не отказываются от этой трактовки, хотя образ «дьявола» смягчен, местами до человеческого, главное совсем не это. Главным оказывается то, что юная Энди Сакс в конце фильма уходит не от злой Миранды Пристли, не от фальшивого мира глянца, и не потому, что не хочет продаваться ни за красивые вещи, ни даже за воплощение своей мечты. Она уходит только для того, чтобы оставаться собой.
Ведь несмотря на весь профессионализм укротителей высокого глянца, сияющие страницы множества изданий превратились всего лишь в арену рекламных сражений, играющих на обычном человеческом желании быть не хуже других. И каждый из нас в этой войне – и главная жертва, и главный трофей. А ради победы стороны не гнушаются ничем, и в ход идет вся тяжелая артиллерия глянца – замешанная на магии известных имен, притягательности моды, популярности кино, состоящая из плохих фотографий плохих актеров, из снимков знаменитостей, сделанных папарацци, из сплетен, из досужих вымыслов, из дурного вкуса – и щедро приправленная множеством наших обычных человеческих комплексов.
Весь этот «масс-культовый» мусор сыпется на нас со всех сторон, навязываясь и манипулируя, и все ради того, чтобы навязывать и манипулировать и дальше, словно, тот самый Дьявол.. И тут уж совсем не важно, какую торговую марку он предпочитает.
Сайт создан и поддерживается
Клубом Еврейского Студента
Международного Еврейского Общинного Центра
«Мигдаль»
.
Адрес:
г. Одесса,
ул. Малая Арнаутская, 46-а.
Тел.:
(+38 048) 770-18-69,
(+38 048) 770-18-61.