Если бы я писала книги, я бы делала это именно так. Если бы я могла так писать.
Когда-то в записной книжке натолкнулась на стихи Волошина «Снова дорога, и с силой магической все это вновь охватило меня...» и долго пыталась вспомнить, когда же это я так здорово написала о своей дороге из Ленинграда.
То же самое произошло, когда открыла «Высокую воду венецианцев» — как будто все это написано мною, из меня.
Но сначала было «Вот идет Мессия» (а в другом издании — «Мошиах»). Сочный, живой язык. Такие узнаваемые, наши, наши лица... Весь Израиль в комнатных тапочках — впечатляющий образ. И знак беды — беды, когда по дороге домой, проезжая по «территориям», пригибаешь голову, и длинная, красивая шея ждет пули... Беды, когда эта страна — твоя, а та, та, которая уже не твоя... но вся ты — оттуда, и все вокруг тебя, разные, «жрущие и поющие», но — с той же червоточинкой, с тем же «скелетом в шкафу».
И вдруг, среди всего этого, мимоходом, пронзительный образ, который примиряет тебя с этой страной в тапочках, с болью эмиграции. В автобусе — мальчик с огромным карикатурным еврейским носом, как будто сошедший с антисемитской листовки общества «Память» (помни!).
Он спокойно читает книжку — он дома, и ты тоже.
Когда-то Кира Муратова в «Астеническом синдроме», без связи с сюжетом, в метро — открытая дверь вагона, и женщина, сочно кроющая матом (кстати, замечательная интерпретация внешности Галины Волчек). Зачем? Почему? Так же, как и обнаженный (да, да — ниже пояса и крупным планом) мужчина. Вероятно, нарушение табу, которые еще были в то время.
Но сегодня, когда все, кому не лень... Это уже не шокирует. Разве что меня и списанное архаичное поколение.
Но, читая Дину Рубину, ловлю себя на том, что мат не шокирует, он органично вписывается в лексику, в живую лексику и перестает быть оскорбительным и эпатажным. Это просто жизнь и ее реалии.
Сюда же, по теме — «Один интеллигент уселся на дороге». Об интеллигентном эксгибиционисте, который почему-то выбрал местом для своих «прогулок» санаторий, где отдыхает пишущая братия. А в книжном магазине он спрашивает Бахтина (не та же ли тема о «низе» и «верхе»?). Он становится для всех человеком «низа», и никому уже не интересен его «верх». А и вовсе, интересен ли нам «верх»?
Но не все так плоско у Рубиной. По дороге, мимоходом, она успевает столько наговорить, набросать, столько сюжетов в одном рассказе. А в конце они все как-то связываются в одну цепочку и почему-то сквозь призму «одного интеллигента».
Я просто охочусь за ней, за Рубиной. Ищу на «книжке» и в Литмузее (в «Острове сокровищ»). Недавно мне повезло: в один день появилась новая книжка в библиотеке «Мигдаля» и другая — в «Острове сокровищ». Не все одинаково нравится, но все бесспорно талантливо.
В книге рассказов «Двойная фамилия» — приятная неожиданность. Когда-то в юности, да и в журнале «Юность» прочла повесть «Когда же пойдет снег». Обе «юности» уже далеко. Но я помнила эту повесть, только не помнила, чья. Ее — Динина.
А сегодня прочла рассказ «Вывеска». Не помню, кто написал, что когда читаешь хорошую, настоящую книгу, то погода за окном совпадает с той, что в книге. Убеждалась в этом не раз. Вот и сегодня, когда в Израиле все это — рассказ о взрыве на базаре:
«И вот, все они, как закрою глаза — все вокруг меня медленно кружатся: и старуха та, в замедленном танце, и спартански спокойная мама с помидорами, на ватных ногах, и Валера Кац с невзорванной рыбой-карп, и немая женщина в обгорелых лохмотьях: они передо мною не такие, как в жизни, а вот, как на картине художника-примитивиста, какого-нибудь, например, Пиросмани... — угловато нарисованные, плосковатые, грубо раскрашенные. И у них над головами — тень террориста в разорванном лифчике парит.
Вроде как и не картина, а вывеска.
Такая вот вывеска для нашей здесь жизни.»
Почитайте Дину Рубину...
Сайт создан и поддерживается
Клубом Еврейского Студента
Международного Еврейского Общинного Центра
«Мигдаль»
.
Адрес:
г. Одесса,
ул. Малая Арнаутская, 46-а.
Тел.:
(+38 048) 770-18-69,
(+38 048) 770-18-61.