В 1937 г. писатель Джон Рональд Руэл Толкиен умудрился поругаться с нацистами и попасть в разряд недозволенных авторов. Попал он туда не только от большой любви к евреям и простой человеческой порядочности, но и, честно говоря, от неуемного ехидства.
«…к моему сожалению, у меня, похоже, нет предков из этого одаренного народа».
Дж. Толкиен
Когда я узнала, что следующий номер «Мигдаль Times» будет посвящен Англии, я тут же вспомнила этот милый газетный скандал с маленькой победой над Рейхом на его территории и предложила написать о нем заметку. Но, как на стенку, натолкнулась на настоятельное пожелание редактора – «Только не забудь рассказать, кто такой Толкиен, кратко, парой абзацев, а то наши читатели могут его не знать», – и некоторым образом зависла на несколько дней.
Честно говоря, гораздо легче в паре абзацев описать, например, кто такой Достоевский. Включая биографию, влияние на последующую литературу, и назвать поименно каждого таракана в голове ненавидимого до сих пор школьниками мыслителя.
Сложно объять необъятное: рассказать, что книги Толкиена создали целый полноводный жанр и новую литературную концепцию, что наследие Толкиена оказало на мировую литературу 20-го и 21-го (хотя сколько там того двадцать первого!) веков гораздо большее влияние, чем наследие тех же русских классиков. Что этот человек мановением руки создавал почти реальные миры, расы и более чем работающие языки. Что, вдохновившись его книгами, люди не только пишут другие книги и снимают кино, но и называют в честь его героев новооткрытые виды животных, географические области, микропроцессоры и небесные тела. Не говоря уже о том, что далеко не под влиянием Достоевского десятки тысяч взрослых солидных людей в разных странах съезжаются на толкодромы, обряжаются в средневековые костюмы, надевают кольчуги и вооружаются мечами, выпиленными из старой лыжи или выкованными на заказ за несколько тысяч долларов, и играют в театр без зрителей.
В конце концов, невозможно в двух абзацах описать, как этот человек шестьдесят пять лет был влюблен, как в первый день, в свою жену, помещал ее в свои книги в образах бессмертных королев и совершил для нее парочку вполне реальных подвигов. Нет, не возьмусь! Почитайте лучше любую из монографий и докторских диссертаций, посвященных Профессору, а лучше – эссе Анджея Сапковского «Пируг, или Нет золота в серых горах», проницательно и едко препарирующего жанр фэнтези в целом.
«Лучшая форма для длинного произведения — это путешествие».
Но это все было маленькое лирическое отступление, а теперь поговорим о евреях.
Профессор (так его часто называют читатели, поскольку большую часть своей жизни Толкиен был профессором в Оксфорде) преподавал английский язык и литературу, англосаксонский, норманнский, кельтский языки и считался одним из самых маститых филологов 20 века. С английской педантичностью, создавая своих героев, он придумывал их слова и поступки в контексте их мировоззрения, а потому создавал не только их личную историю, но их народ, с тесно переплетенными культурой, языком, историческими датами и даже календарем. От этого герои становились более реальными, чем многие исторические личности в романах-байопика1.
«Каждый художник, который изображает небо зеленым, а траву голубой, должен быть подвергнут стерилизации», – сказал не слишком удачливый пейзажист Адольф Гитлер. «Легко придумать зеленое солнце, сложно придумать небо, в котором оно смотрелось бы естественным», – говорил не менее неудачливый пейзажист Толкиен.
Как известно, нет ничего более реального, чем отражение в зеркале – и народы и расы Средиземья обретали достоверность, отражаясь от реальных народов Европы, Азии и Африки. Хоть толкиеновские эльфы частично и взяты из кельтских легенд, но частично списаны и с самих валлийцев, и, будем откровенны, автор включил в их описание, особенно в «Хоббите», множество гротескных стереотипов. Например: высокий рост, позволяющий смотреть на англичан свысока не только в прямом, но и в переносном смысле; исторически сложившуюся личную независимость; невероятно сложный, красивый и самобытный язык; и доводящие пунктуальных англичан до истерики необязательность и беззаботность.
Хоббитов Толкиен писал со своих соседей – сельских англичан, харадримцев – с африканских племен (Толкиен родился и провел детство в Оранжевой республике, ныне ЮАР), орков – с монголов времен Чингисхана, хотя в ходе развития сюжета они здорово изменялись. Гномов же Толкиен, как он сам утверждал, писал с европейских евреев.
Судите сами: речь идет о замкнутом народце с невероятно богатой историей, гениальных инженерах, ювелирах, кузнецах и торговцах, помнящих своих бесчисленных близких и дальних родственников, которые никогда не ассимилировались, где бы и как долго бы ни жили. Гномы считают свой народ особым и ни с кем не сравнимым, они умные, хитрые и, что говорить, жадные, склочные и злопамятные, – но в целом отличные ребята, храбрые, верные и надежные, как сама земля.
«…гномы похожи на евреев: там, где они живут, они одновременно пришлые и местные, они говорят на местном языке, но с акцентом, вызванным их собственным языком. А хоббиты – это просто английские крестьяне. Я сделал хоббитов маленькими – пропорционально силе их воображения, но отваги им не занимать».2
Некогда (давно, но далеко не на заре тщательно прописанной Толкиеном гномской истории) у гномов было великое царство – Эребор, где правили потомки царя Дарина. Царство это располагалось под Одинокой горой, богатой золотом и драгоценными камнями. Эреборские гномы создали мощное и гордое королевство, но оно было слишком богатым – на его богатства позарился дракон Смог. Он разрушил город гномов, убил множество жителей и залег спать на груде сокровищ. На протяжении следующих веков гномы скитались, но так и не смогли где-то осесть и назвать новое место своим домом – для гномов земля, на которой (а вернее, в которой) они живут – нечто большее, чем географические координаты. Поколениями (их было не так много – гномы живут вчетверо дольше людей) они собирались вернуть себе свою гору при первой же возможности, каковая и описывается в книге «Хоббит» и, частично, во «Властелине колец». И герои «Хоббита» идут не столько за своими богатствами, которые за сотни лет они могли нарыть в любом другом месте, главным образом они идут вернуть Эребор.
«Лингвистические структуры всегда действовали на меня, как музыка или цвет».
Профессор, кроме своей жены, был трепетно влюблен в языки, которых в совершенстве знал множество. Он считал, что язык не только изменяется вместе с культурой носителей, но и строит их личности. Разумеется, у гномов был свой язык – кхуздул, основанный на иврите и арамейском языках.
Словарь его в книгах Толкиена достаточно скуден: язык гномов непонятен всем, кроме них самих, поэтому они моментально переходят на всеобщий, и в тексте встречаются всего несколько брошенных фраз и надписей. Однако описание грамматики кхуздула, составленное Толкиеном на досуге, весьма подробно и содержательно. Лингвист-Толкиен заложил в основы языка принципы иврита. Корни слов состоят из трех согласных. Словообразование тоже происходит сходно с ивритом, но буквосочетания согласных фонетически звучат более подходяще к выдуманной расе. Хотя некоторые слова иврита, такие как «мория» и «итиль», так понравились Профессору, что он включил их в язык эльфов – квэнья, словарь которого настолько богат, что используется любителями искусственных языков наравне с эсперанто.
Но все это, знаете ли, доведенный автором до совершенства эскапизм, а самое веселое зачастую происходит в реальности.
«Уничтожение Германии, будь она хоть сто раз виновна, – одна из
самых ужасных мировых катастроф».3
В 1937 г. была опубликована первая из средиземского цикла книга – «Хоббит, или Туда и обратно» (к тому времени уже был написан «Сильмариллион», но издательства забраковали книгу как слишком сложную для читателя, и она вышла уже после смерти автора). «Хоббит» моментально стал популярен, и его стали переводить на другие европейские языки.
В 1938 г., когда нацистская Германия еще всячески рекламировала свою открытость и добрососедские отношения, издательство «Рюттен&Ленинг» из Потсдама вело переговоры с английским издательством «Аллен&Ануин» о переводе книги на немецкий язык. Однако немецкие издатели чрезвычайно гордились идеологической и расовой чистотой своих книг. С идеологией проблем не возникло – в качестве основы Средиземья автор использовал в том числе и сверхпопулярные в Рейхе германские и скандинавские мифы, а потому Рюттен и Ленинг послали английскому издателю письмо с вопросом – ариец ли Джон Рональд наш Руэл. Дело в том, что фамилия автора является англификацией немецкого «Tollkiehn» и могла быть как немецкого, так и идишистского происхождения.
Когда письма передали автору, он, мягко говоря, озверел. Профессор не был бы самим собой, если бы ограничился ответной запиской издателю Стэнли Ануину:
«25 июля 1938 года
Должен сказать, что на вложенное письмо от "Рюттен и Ленинг" ответить слегка затруднительно. Связана ли эта нелепость с моей немецкой фамилией, или же их безумные законы требуют сертификат об "arisсh"4 происхождении ото всех людей во всех странах?
Лично я склоняюсь к тому, чтобы отказаться давать им какое бы то ни было Bestatigung5 (хотя и могу это сделать), и пусть катится к черту этот немецкий перевод. Во всяком случае, я возражаю против появления любой декларации такого рода в печати. Я не рассматриваю (вероятное) полное отсутствие еврейской крови как нечто непременно почетное; у меня много друзей-евреев, и я не могу дать повода подумать, будто подписываюсь под этой абсолютно вредной и ненаучной расовой доктриной.
Вас это касается в первую очередь, и я не могу без Вашего одобрения рисковать возможностью немецкого издания. Поэтому я предоставляю Вам два наброска возможных ответов».
Редактор с Толкиеном согласился, и в немецкое издательство было послано полное сарказма письмо, копия которого не только сохранилась в архивах Аллен&Ануин, но и весело разлетелась по английской литературной среде:
«Рюттен &Ленинг Ферлаг
25 июля 1938 года
Нортмур Роуд 20, Оксфорд
Уважаемые господа!
Благодарю за ваше письмо. <...> Боюсь, не до конца понимаю, что вы разумеете под словом arisсh. Я не арийского происхождения: арийское – это ведь индо-иранское; а насколько мне известно, никто из моих предков не говорил на хиндустани, персидском, цыганском или подобных языках. Но если я должен понимать, что вы осведомляетесь, не еврейского ли я происхождения, могу ответить, что, к моему сожалению, у меня, похоже, нет предков из этого одаренного народа. Мой прапрадед попал в Англию из Германии в восемнадцатом столетии; потому я большей частью английского происхождения, к тому же, я – английский подданный, и этого должно быть достаточно. Я привык, тем не менее, с гордостью носить свою немецкую фамилию, и делал это даже на протяжении последней прискорбной войны, в которой служил в английских войсках. Не могу, однако, не отметить, что если неуместные изыскания этого рода становятся правилом в литературе, то недалеко время, когда немецкая фамилия перестанет быть источником гордости.
Ваш запрос сделан, несомненно, в соответствии с законами вашей страны, однако, они не могут быть применены к подданным другого государства, даже если это имело бы (а оно не имеет) какое бы то ни было отношение к качеству моей работы и ее пригодности к публикации, в чем вы, похоже, удовлетворены и без ссылок на мое Abstammung6.
Надеюсь, вы найдете этот ответ удовлетворительным, и остаюсь с совершенным почтением
Дж. Р. Р. Толкиен».
Разумеется, немецкий перевод «укатился к черту», и впервые на немецком языке «Хоббита» издали уже после войны, в 58-м. В Германии книгу не то чтобы запрещали, но из продажи там, и позже, на всех оккупированных территориях, она изымалась. Издательство и автор, прямо скажем, потеряли на этом немалые деньги. Но анекдот про бравых арийских издателей, не совсем понимающих, кто такие арийцы, еще долго бродил по литературным кругам, и не только английским.
Замечания/предложения
Сайт создан и поддерживается
Клубом Еврейского Студента
Международного Еврейского Общинного Центра
«Мигдаль»
.
Адрес:
г. Одесса,
ул. Малая Арнаутская, 46-а.
Тел.:
(+38 048) 770-18-69,
(+38 048) 770-18-61.
Председатель правления центра
«Мигдаль» —
Кира Верховская
.
09.10.2014 18:30
Алиса, браво!
Профессор, несосмненно, поставил бы "лайк" на твою статью.